苏慕白的微信聊天列表里，沉书瑶的对话框安安静静地趴在最顶端。
最后一条消息停在那天中午。
“到了，晚安。”
是他发的。
她回了个“恩”。
然后就没有然后了。
三天。
七十二个小时。
苏慕白点开过那个聊天框不下二十次。
每次点进去，光标在输入框里闪啊闪，不上不下。
打过的字删了又写，写了又删。
“学姐，在吗？”
太普通了，像群发消息。
“最近怎么样？”
废话，三天不见能怎么样。
“那天的事……”
然后呢？说什么？说谢谢你牵了我的手？说你的手心有点凉但我的耳朵很烫？
苏慕白把手机扣在桌上，两只手捂住脸。
不是不想发。
是怕发了之后，她随便回一句“怎么了”，他接不住。
更怕她问一句“想好了吗”，他答不上来。
表白的事他已经决定了。
但怎么表白、在哪表白、用什么方式，全是空白。
一个连表白方案都没想好的人，凭什么先去撩人家？
聊天框继续安静着。
苏慕白每天的作息变成了：上课、去摄影社活动室、找陆老师请教、回宿舍、打开微信看一眼、关上。
循环往复。
张强看在眼里，急在心上。
“你倒是发个消息啊！”
苏慕白趴在桌上，声音闷在骼膊里。
“发什么。”
“发什么都行啊！天气预报都行！学姐今天降温了多穿点，这不就完了？”
苏慕白没动。
张强憋了两秒，蹲到他面前，一字一句。
“苏慕白，你是不是觉得——你不够好，配不上人家，所以不敢开口？”
苏慕白的手指在桌面上划了一下。
没说话。
张强站起来，一巴掌拍在他后脑勺上。
“你有病啊！人家主动牵你手的时候你怎么不说配不上？”
“滚。”
“我不滚！”张强往他桌上一坐，屁股差点压到课本。
“你听我说，你现在最大的问题不是配不配得上，是你一天不联系人家，人家就多想一天。”
“你以为冷处理很酷？在女生眼里那叫，已读不回。”
苏慕白抬起头。
“我没有已读不回，她也没给我发消息。”
张强愣了一下。
“她也没发？”
“恩。”
张强抓了抓头发，转头看向李浩。
“浩哥，你怎么看？”
李浩推了推眼镜，头都没抬。
“经典博弈论困境。双方都在等对方先出牌，结果谁都不动，局面僵死。”
张强听完，一拍大腿。
“你看！连学术界都给你们下定义了！你再不动，这局就死了！”
苏慕白坐起来，靠在椅背上。
不是怕被拒绝。
是怕自己准备得不够好。
她值得一个郑重的、完整的、不打折的告白。
不是微信上的一句“我喜欢你”。
不是食堂门口的一句“在一起吧”。
是他能拿出来的、最好的那个版本。
而那个版本，还没准备好。
“我需要时间。”
苏慕白看着张强，语气很认真。
“给我到国庆。”
张强的嘴张了一下。
“国庆？那还有……”他掰着手指算。
“十二天。”
苏慕白点头。
张强看着他的眼睛，沉默了几秒。
“行。”
他跳下桌子，拍了拍裤子上的灰。
“十二天，够不够你想出个惊天大计划？”
苏慕白没有回答这个问题。
因为他在想的不是计划。
是钱。
他兜里的生活费，刨去饭钱和日常开销，剩下的连买一束象样的花都不够。
找家里要？
不可能。
他妈一个人撑着整个家，每个月打给他的生活费已经是挤出来的了。
他不可能开口说“妈，我要追一个女生，给我点钱买花”。
那就只剩一条路。