与常见的解放牌截然不同，这些卡车车身更长，底盘更低，轮胎更宽，轮毂上甚至绑着防滑的粗铁链，随着车轮转动，发出轻微而清脆的“哗啦”声。
帆布篷罩得严严实实，篷布上落着一层明显的白霜，在灰暗的天色下泛着冷光。
车辆平稳而缓慢，发动机仿佛在憋着劲，轰鸣声被压制在低沉的频段。
最后，是一辆体型庞大的工程车，车上装着可伸缩折叠的起重吊臂，此刻吊臂收拢着，像一头蛰伏的巨兽，沉默地跟在车队末尾。
这支特殊的车队，像一条沉重的钢铁长龙，带着无与伦比的工业力量，缓缓碾过厂区内新铺的水泥路面，留下清晰的霜痕。
车队在1号厂房的设备入口通道前，依次停下。
引擎相继熄火。
世界重新陷入一片寂静，比车队到来前更甚。
只有寒风的呜咽，以及帆布篷在风中偶尔的轻微鼓荡声。
帆布上那层薄霜，在车辆停稳后，开始慢慢升华、消散。
陈光远深吸了一口气，吸得又深又长，仿佛要将所有的寒冷和紧张都吸入肺腑，再化为力量呼出。
他迈步朝着中间那辆卡车的驾驶室走去。
脚步很稳，踩在水泥地上，发出清晰的“嗒、嗒”声。
来自长光所、全程参与这台光刻机研制、此次负责押运和技术交接的王工，几乎同时从另一侧上前。
这位四十多岁、面容黝黑的技术专家，此刻脸上没有丝毫长途跋涉的疲惫，只有全神贯注的凝重。
驾驶室门打开，一名穿着军大衣、脸色严肃的押运负责人跳下车，手里捧着一个厚厚的、封着火漆的牛皮纸文件袋。
没有寒暄，没有客套。
陈光远、王工与押运负责人三人凑到一起，就在冰冷的车头前，开始了严格到近乎苛刻的文件核对。
文件袋被小心拆开，取出里面的清单、运输记录、铅封完好证明、沿途温湿度监控记录……
每一页纸都被反复查看，每一个签名、每一个印章都被仔细辨认。
押运负责人指着卡车货箱上的特殊铅封，那是出发地长光所打上的，沿途任何人不得开启。
陈光远和王工凑近，用手指仔细抚摸检查铅封的完整性和上面的编号，与文件记载一一对照。
这个过程持续了将近十分钟。
现场所有人都屏息看着，没人发出一点声音，只有纸张翻动的轻微窸窣，和三人压低到几乎听不见的简短问答。
终于，陈光远抬起头，看向王工。
王工重重点头。
“铅封完好，文件齐全，可以开箱查验。”
在寂静的空气中，陈光远的声音异常清晰，带着机械般的质感。
押运负责人退后一步，举手向车厢后部待命的士兵示意。
两名战士上前，动作利落而轻柔，解开捆绑帆布的绳索。
帆布被缓缓掀开。
露出了下方货物的真容。
那不是普通货物的堆叠。
那是五个巨大的、外形规整的木质箱体。
箱体所用的木板厚实异常，漆成深沉的墨绿色，边角都用厚重的角铁加固，钉着粗大的螺栓。
箱体并非光滑的木板，内有金属衬板的结构，一些地方还有带着橡胶垫的锁紧装置。
这不是运输箱，这是为极端精密、极端脆弱的物品量身定做的“宝贝装甲”。
每个箱体正面，都用鲜艳醒目的红漆，刷着巨大的编号和说明文字。
箱体五：专用工具及备件。
红色的字体在墨绿的箱体上刺目地跳跃着，每一个字都重若千钧。
尤其是勿倒置、绝对水平、防震等字眼，像无声的警告。
开箱，是一个需要极度耐心和细心的仪式。
使用的工具是特制的，黄铜的撬棍、包着软木的锤头、非磁性的扳手……
任何可能产生火花、金属屑、磁干扰的工具都严格禁止。
长光所的王工亲自监督，每一步都按照事先演练过无数次的流程进行。
双工件台系统的固定螺栓被一个个小心翼翼拧松。
当最后一个螺栓卸下，箱盖边缘露出缝隙时，王工示意暂停。
他蹲下身，用手电筒从缝隙向里仔细照了照，检查内部的填充和固定状况，确认无误后，才示意继续。
箱盖被缓缓撬开。
一股混合着防锈油、干燥剂和特种木材的气息散发出来。
箱内，是复杂到令人眼花的金属框架结构，填充着淡黄色的、高密度的泡沫材料。