一声长长的鸣笛过后，火车驶出了北京城，进入了广袤的华北平原。
冬日的华北平原一望无际，裸露着黄褐色的土壤，像一块巨大的、打着补丁的毯子。
偶尔能看到一片片冬小麦田，绿意稀疏，在霜冻中顽强地挺立着。
田埂纵横交错，将土地分割成规则的方块。
村庄从车窗外掠过，土坯房是主流，屋顶铺着麦秸或瓦片，烟囱里冒着淡淡的炊烟。
有些村庄的外墙上刷着白色标语：“人民公社好”、“鼓足干劲，力争上游”、“农业学大寨”。
字迹在风吹雨打下已经斑驳，但依然清晰可辨。
远处，一群人正在田间劳作，他们用铁锨翻整土地，为春耕作准备，虽然是寒冬，但劳作的身影依然密集。
更远的地方，能看到几台拖拉机在缓慢移动，那是公社的宝贝，只有在重要农时才会出动。
钱兰从包里掏出笔记本，快速记录着沿途看到的农业机械类型和使用情况。
作为一名工程师，她相信一切现象背后都有技术逻辑。
“华北平原是我国重要的粮食产区，”她轻声说，“水利设施还很少。”
确实，除了偶尔看到的一两条水渠，大部分土地似乎都依赖自然降水。
时间在车轮声中缓慢流逝。
傍晚时分，列车驶入山区。
这是太行山脉的边缘，窗外的景象陡然变化，平原消失了，取而代之的是连绵起伏的山峦。
山体裸露着岩石，植被稀疏，在夕阳下呈现出铁锈般的暗红色。
列车开始爬坡，速度明显慢了下来引擎发出沉重的喘息声，车厢剧烈摇晃，过道上站着的旅客不得不抓紧座椅靠背。
“进入山区了。”吴国华道。
隧道一个接一个，列车冲进黑暗，只有车厢顶灯发出昏黄的光；冲出隧道时，刺眼的阳光又猛地灌进来，让人睁不开眼。
在明暗交替中，每个人都显得面色苍白。
吴国华指着窗外一处山体：“看那里。”
那是正在施工的铁路线，裸露的岩壁上搭着脚手架，工人们像蚂蚁一样攀附在陡坡上。
开山炮的痕迹清晰可见，大片山石被炸开，碎石堆积在谷底。
更远处，一座铁路桥正在架设，钢梁在夕阳下闪着冷光。
“宝成铁路的延伸工程。”吕辰说，“打通西北通道的战略项目。”
“这种地形，施工难度极大。”钱兰在笔记本上画着，“山体不稳定，容易塌方。桥梁要跨越深谷，对材料和技术都是考验。”
夜幕降临，车厢顶灯亮起，但光线昏暗。
大多数旅客开始打盹，头靠在椅背上，随着列车摇晃，鼾声此起彼伏。
窗外，漆黑的山影如巨兽般掠过，偶尔有一两点灯火，是山间的小村庄，像散落的星星，孤独而倔强地亮着。
第二天清晨，列车停靠在西安站，停车二十分钟，三人下车活动腿脚，在站台上买了几个热腾腾的肉夹馍。
站台上人来人往，各色口音混杂：河南话、山西话、四川话、还有听不懂的西北方言。
“下一段更艰苦。”吕辰咬了一口肉夹馍，“从西安到兰州，要穿越整个陇东黄土高原。”
果然，重新上车后，窗外的地貌再次剧变。
平原和山脉都消失了，取而代之的是一种独特的景观。
黄土，无边无际的黄土，被岁月和流水切割成千沟万壑。
那些沟壑深达数十米甚至上百米，边缘陡峭，底部隐约可见细流。
塬、梁、峁，这些地理课本上的词汇，此刻以无比真实而震撼的方式展现在眼前。
“这就是水土流失的结果。”钱兰凝视着窗外，“每年雨季，黄河从这里带走多少泥沙。”
村庄以窑洞为主，在黄土崖壁上开凿出的洞穴，外面砌上门窗，就是一户人家。
有些窑洞连成一片，形成错落有致的村落。
烟囱从崖顶伸出，炊烟袅袅升起。
一路西行，黄土高原的景色似乎无穷无尽。
有时能看到梯田，一层层盘旋而上，像大地的指纹。
那是人们世代与自然抗争的痕迹，在几乎不可能耕种的土地上，硬是开辟出田地。
“人定胜天。”吴国华轻声说。
“但代价很大。”钱兰接口，“我查过资料，黄土高原的水土流失，每年损失的表土相当于一个县的耕地面积。这种开垦，某种程度上是饮鸩止渴。”
“那怎么办？”
“不知道。”钱兰诚实地说，“也许需要新的技术，新的思路。”
接近兰州时，气氛明显不同了。