字迹崭新，在黄土背景上格外醒目。
然后是工地，一个个建设工地散布在荒山野岭中，脚手架林立，塔吊缓慢转动。
有些工地规模很大，能看到成排的工棚，飘扬的红旗。
运输车辆在临时开辟的土路上颠簸行驶，扬起滚滚尘土。
这是1963年，中苏关系破裂，中美对峙持续，中国领导人做出重大战略决策，将重要工业从沿海和边境地区，向内地纵深迁移。
这被称为“三线建设”。
西北、西南的深山之中，正在悄然建起一座座工厂、研究所、基地。
列车在一个叫“河口南”的小站临时停车。
站台上，一队军人正在登车。
他们穿着整齐的军装，背着背包，神情严肃。
带队的军官手里拿着一份文件，正在核对名单。
“是去基地的。”对面的干部小声说，“听说西边在建一个大工程，保密级别很高。”
“什么工程？”
“那就不知道了。”
军人上车后，车厢里的气氛明显肃穆起来。
原本喧闹的旅客也压低声音。
抱着孩子的年轻妇女把孩子裹得更紧，生怕孩子哭闹。
列车重新启，窗外，景象继续变化。
开始出现工厂的轮廓，高大的烟囱、厂房、储罐。
有些工厂已经投产，烟囱冒着烟；有些还在建设中，钢架裸露在外。
“那个应该是炼油厂。”吴国华指着一处复杂的管廊。
“那边是化工厂。”钱兰说，“看那些反应塔。”
这就是国家的脉搏，在看似荒凉的土地下，强劲的心脏正在跳动。
为了安全，为了独立，为了不再受制于人，整个国家正在进行一次前所未有的大迁移、大建设。
代价？当然有。
资源的高度集中，生活的极度艰苦，还有国际环境的巨大压力。
但别无选择。
第三天下午三点，列车终于驶入兰州站。
五十三小时的旅程结束，三人拖着行李下车时，腿都是麻的。
站台上空气清冷干燥，与北京湿润的冬天完全不同。
深吸一口气，能感觉到细微的沙尘颗粒。
按照约定，吕辰三人来到站前的雕塑下面，雕塑是一个工人和一个农民并肩站立，高举铁锤和镰刀，雕塑表面已经有些剥落，但姿态依然昂扬。
“三位是北京来的吕辰同志吧？”一个三十来岁、戴着眼镜的男同志迎上来。
“我是吕辰。您是？”
“兰州大学理论物理系的助教，姓陈，陈志远。岳伴教授派我来接你们。”
陈助教很热情，帮忙提行李。
坐上学校的吉普车，驶向兰州大学。
兰州城的景象出乎意料。
街道不宽，但很整洁，两旁种着杨树，叶子已经落光，枝干在寒风中挺立。
建筑以苏式风格为主，方正、厚重，外墙多是土黄色或灰色。行人穿着厚重的棉衣，戴着棉帽或头巾，脚步匆匆。
“兰州分两部分，”陈助教一边开车一边介绍，“城关区是老城，黄河南岸。我们学校在天水路，算是城区的北边缘，再往北就是荒山了。”
果然，车行不久，城市景象逐渐稀疏，开始出现农田和荒地。
远处，光秃秃的山峦层层叠叠，在下午的阳光下呈现出一种干燥的土黄色。
“那是皋兰山。”陈助教指着一座特别显眼的孤山，“兰州的标志。山上没什么树，都是石头和黄土。”
“为什么叫皋兰？”
“据说古时候这一带皋兰族居住，所以得名。也有说法是‘高峻的孤山’的意思。”
正说着，兰州大学的校门出现在眼前。
门柱是水泥的，上面挂着白底黑字的校牌。
校门并不气派，甚至有些简陋，但进出的人流却给这里带来了生气。
进入校园，景象又不同了。
道路两旁是高大的杨树和松柏，虽然也是冬季，但能想象春夏时的绿意。
建筑多是苏式风格，红砖墙，坡屋顶，窗户很大。
有些楼上爬满了枯藤，等到春天应该会焕发生机。
“这边是教学区，那边是生活区。”陈助教介绍，“专家公寓在生活区最里面，比较安静。”
专家公寓是一栋三层的筒子楼，外墙刷着淡黄色的涂料。
楼道里很干净