春耕结束后的日子，就象是村头那条小河里的水，流得不紧不慢。
地里的农活简单了许多，除了定期的浇水施肥、除除杂草，就没什么繁重的体力活儿了。
连日来累得直不起腰的社员们，也难得享受起了这份清闲。
日头一天比一天毒辣，村口的大榆树下，每天中午都聚满了摇着蒲扇拉家常的老少爷们。
知青点那边，城里来的知青们熬过了最艰苦的春耕时节，脱了几层皮后，终于也放松了下来。
他们黑了，瘦了，但也结实了。
渐渐习惯了这乡下广阔天地的日出而作日落而息。
转眼，日历撕到了六月份。
初夏的风，吹过漫山遍野的青绿，带着一股子泥土和野草发酵后的微热。
大队部里，今天人挺齐。
大队长辰东北咬着旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着。
副大队长辰建设也坐在大队部里，看着记事本上的出勤表。
会计赵有福戴着老花镜，正在扒拉着算盘珠子，核对着春耕的工分帐目。
妇女主任张晓春坐在长条凳上，手里纳着鞋底，时不时跟旁边的几个小队长搭几句话。
辰楠坐在主位上，手里端着个白瓷茶缸子，吹了吹上面漂浮的茶叶沫子，神色恬淡。
屋子里有一种带着点慵懒的平静。
直到那一阵刺耳的车轱辘声打破了这一切。
公社的那辆标志性的绿漆自行车，“吱呀”一声长音，急刹在了胜利大队部门口。
车轮扬起一阵温热的尘土。
来人是公社的宣传干事周青云，亦是李富贵书记的左膀右臂。
他满头大汗，连自行车梯子都没支稳，就急匆匆地跨进门坎。
他手里攥着一张薄薄的油印通知，纸张边缘都让他捏出了汗渍。
一进门，周青云连水都顾不上喝一口，便沉声开了口。
“辰支书，出事了，上边有新指示。”
屋里的算盘声戛然而止，赵有福的手僵在半空。
辰东北吐出一口浓烟，皱起眉头看了过去。
辰楠放下茶缸，目光平静地看向周青云。
“周干事，先喝口凉水，慢慢说，什么指示？”
小周摇摇头，把那张油印通知直接拍在了桌子上，语气是从未有过的严肃：
“各中小学，从今日起，全面暂停上课！”
“集中开展思想学习，破旧立新、移风易俗！”
“你们胜利大队，要立刻落实到位，绝不能打半点折扣！”
这话一出，屋里瞬间死一般的寂静。
大队长辰东北最先反应过来，当即站起身，眉头拧成了一个疙瘩：
“暂停上课？老天爷，那村里一帮半大娃子，正是不服管教的年纪，谁来看管？”
赵有福推了推老花镜，结结巴巴地接茬：
“是啊……这马上就期末了，怎么说停就停了？学不上了？”
小周干事眉头一竖，手指重重敲了敲那张通知，声音拔高了八度：
“这是上面的统一安排！是死命令！”
“现在是什么时候？是立场问题！还要组织学习文档，必须端正态度！”
气氛一下子绷紧到了极点。
屋子里的空气仿佛凝固了，连外面的蝉鸣声都显得有些刺耳。
换作别的大队，碰上这种雷厉风行的指令，干部们怕是当场就要乱了章法，不知所措。
但这里是胜利大队。
一把手，是辰楠。
辰楠的眼神微微闪动，他的目光穿过敞开的屋门，看向外面湛蓝的天空。
时间是1966年6月。
他太清楚这个时间节点意味着什么了。
这是一个特殊的时期，一场席卷全国的风暴。
该来的，到底还是来了。
辰楠知道，在这场风暴中，他保护不了所有人。
但他发过誓，他要保护自己的家人，保护那九个让他心疼的妹妹。
同时，作为胜利大队的支书，他要尽自己最大的能力，保护整个大队。
辰楠收回目光，坐在主位上没有动。
他手指轻轻叩击着桌面。
“哒、哒、哒……”
声音不高，节奏却极其稳健，仿佛带着某种奇异的魔力，瞬间压住了全场那一丝即将蔓延的恐慌。
他抬起头，看着面色焦急的小周干事，淡淡开口：
“周干事，通知我收下了。”
“你回去跟公社领导汇报，公社的安排，我们胜利大队，一条不落