门口站著一个穿制服的年轻男人，看了秦墨一眼，低头看了看手里那份材料。
“秦队？林深在三楼，301。”
秦墨走进楼门。走廊很长，灯是白的，白得发蓝。墙上刷著米黄色的漆，漆面很新，刚刷过不久，闻得到淡淡的化学气味。他上了三楼，走廊尽头有一扇铁门，门上有號码。他敲了三下，里面没有声音。等了片刻，又敲了三下。
门开了。
林深站在门后面，穿著一件深蓝色的卫衣，头髮剪短了，比最后一次见他的时候更瘦了，但脸上的气色还好。不是在边境山区吃压缩饼乾、喝矿泉水、在矿洞里躲子弹的那种好，是不用再跑了的好。他的眼睛还是那样，那盏灯不晃了，亮著。
“秦警官。”
秦墨走进去。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。桌上放著一台旧笔记本电脑，旁边摞著几本书。窗户开著，风把窗帘吹起来，阳光照进来，在地板上画出一个歪歪扭扭的光斑。
“住得惯吗？”秦墨问。
“惯。不用跑了，什么都惯。”
秦墨在椅子上坐下来，林深坐在床沿上。两个人隔著一张桌子，桌上没有东西，光溜溜的，能照出人影。
“秦警官，他们说我不能出去。”
“嗯。案子结束之前，你不能出去。他们会照顾你。吃的，住的，用的，都会有人送。”
林深低下头，看著自己的手。指甲剪得很短，指节突出，手指上还有在边境山区留下的伤疤，一道一道的，浅浅的，不仔细看看不出来。那些伤疤已经褪成淡粉色，和周围的皮肤几乎融为一体。但它们还在，就像那些在路上经歷过的事，时间会让它们变淡，但不会彻底消失。它们会在某个不经意的瞬间翻涌上来——一阵风、一道光、一种气味——把那个人重新拖回到那些夜晚。
“我爸知道我在哪吗？”
“不知道。他只知道你安全了。他不知道你在哪，也不会知道。这是规矩。”
“他能给我写信吗？”
“不能。”
林深把手翻过来，看著掌心的纹路。命运线在那里，弯弯曲曲的。
“他身体还好吗？”
秦墨看著他。隔著光溜溜的桌面，那双眼睛里的灯不晃了，但灯座上的裂缝比上次更深了。老周身体不好，快撑不住了。不是病，是熬。那些东西撑著他，东西交出去了，他撑他的东西没了，他的身体就垮了。但秦墨不能告诉他。他不能告诉他他爸快死了，他爸不想让他知道，他爸怕他哭。他怕儿子哭，他怕儿子哭的时候他不在身边，他怕儿子哭完了还要自己擦眼泪。他替儿子擦了一辈子眼泪，从他还不会走路的时候就替他擦，擦到他把他送走的那一天，擦到他自己没有眼泪可流。他不想让儿子知道，他连擦眼泪的力气都快没有了。
“好。”秦墨说。
林深看著他。那双眼睛在那张没有表情的脸上停了片刻，灯芯在里面微微晃了一下，像被风吹过，又自己稳住了。他没有追问。他知道秦墨在骗他，但他不想拆穿。拆穿了，他就得面对。他还没准备好面对。
“秦警官，他恨我吗？”
秦墨站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一些。阳光涌进来，整间屋子都亮了。那道光落在地板上，落在床单上，落在林深的手背上。
“他不恨你。他为你骄傲。”
林深低下头，眼泪滴在桌面上，一滴一滴的，没有声音。
“他说的？”
“嗯。”
秦墨没有回头，站在窗前看著楼下的银杏树。叶子还在落，风一吹，哗啦哗啦的。
林深用手背擦眼泪，擦不乾净，越擦越多。他放弃了，让它们流。
“秦警官，我能见他吗？”
秦墨转过身。
林深坐在那里，眼泪还在流，但没有声音。下巴在抖，嘴唇在抖，手指也在抖。他等一个等了很久、知道可能等不到、但还是想再问一遍的答案。
秦墨摇了摇头。
林深低下头。眼泪滴在桌面上，匯成一小滩，亮晶晶的，从桌沿漫下去，滴在地上。
“他说让你好好活著。別去找他。”
林深把脸埋在手掌里。肩膀在抖，没有声音。他把自己关在那两只手掌搭