成的、薄薄的、透不进光的壳里。在那里面，他可以哭。哭完，把眼泪擦乾，把手放下来，把壳拆掉。壳拆掉了，他还是得面对这个没有他父亲的世界。他父亲在他够不到的地方，在他看不见的地方，在他进不去的门后面。他把自己关在那间屋子里，不打算出来了。不是不想出来，是怕出来了再也回不去。他把自己嵌在那扇窗前，嵌得那么深，嵌入骨骼，与轮椅长在一起。他出不来，他也不想让他进去。隔著门，隔著窗，隔著那道窄窄的、连光都要侧身才能挤进来的门缝。

    秦墨走到门口，手搭在门把手上。

    “林深，你答应过他的事，你做到了。他答应过你的事，他也会做到。”

    林深从手掌里抬起头，眼睛红红的，鼻子也红了。

    “他答应过我什么？”

    秦墨没有回答。他推开门，走了出去。

    走廊里的灯还亮著，白得发蓝。他走到楼梯口，停下来，回头看了一眼。那扇门关著，门缝里透出一线光。他不知道林深还在不在门口，也许在，也许已经回到桌边了，也许正趴在桌上，把脸埋在臂弯里。

    他下了楼。银杏树的叶子还在落，落在他肩膀上，他没有拂。他站在树下，点了一根烟。阳光从树叶的缝隙漏下来，在他身上画出一个一个光斑。

    他想起老周说的那句话——“让他好好活著。別来找我。”他答应过林深的事，他也会做到。他答应过他要好好活著，他已经在做了。把自己关在那个没有窗户的房间里，吃了睡，睡了吃。不出去，不联络，不想过去。他在等，等案子结束，等那些人被判刑，等那些名字被念出来。他不知道他能不能等到，也许能，也许不能。也许在他等到之前，他的身体就已经先撑不住了，也许在他身体撑不住之前，他就已经不想等了。等不下去了，不等了。他把自己从那间屋子里推出来，推到走廊里，推到院子里，推到那扇铁门前，推到他儿子面前。

    秦墨把烟抽完，按灭，扔进垃圾桶。他上了车，发动引擎，驶出安置点。

    后视镜里，那棵银杏树的叶子还在落。整条街都铺满了金黄，像一条刚铺好的、还没人踩过的路。路的尽头是那栋灰色的楼，楼的尽头是那扇关著的门。门里面，林深在等他父亲，等他父亲从轮椅上站起来，从那扇窗前转过身，从那间屋子里走出来。

    他在等，他不知道他能不能等到，但他会等。