量血压、测体温、换输液瓶。老周闭著眼睛，没有看她，也没有看他，像一具已经用旧了的躯壳。身体还在这里，呼吸还在起伏，人已经不在了。他去哪了，没人知道。也许在界河边看著对岸，也许在更远的地方，也许就在这间屋子里，在那扇窗前，在那堵墙前，在那片看不见太阳的天花板下面。他哪也去不了。他把自己锁在这里了。钥匙在他手里，他不想开门。

    护士端著托盘走出来，把门带上。门没关严，留了一条缝，光从门缝漏出来，在走廊的地板上画出一道细长的长方形。沈牧之站在那道长方形旁边，没有往里面看。他不是不敢看，是不想看了。老周的脸他记住了，不需要再看。

    他转过身，把烟从嘴里取下来，装回烟盒。走廊很长，灯很亮，脚步声在空荡荡的走廊里迴荡得很远，像有人在远处跟著他走。他下了楼，穿过院子。老榕树的叶子还在落，落在他的肩膀上，他没有去拂。

    他走出铁门，站在门口，把那根烟从烟盒里抽出来，点著了。吸了一口，烟雾在暮色里散开，和灰濛濛的天混在一起，分不清哪是烟、哪是雾。

    老刘在车里等著，看到他出来，发动了引擎。沈牧之把烟抽完，按灭在铁门框上。上了车，老刘从后视镜里看了他一眼。

    “沈律师，回酒店？”

    “嗯。”

    车驶出疗养院。后视镜里，那栋楼的灯没有亮，也许亮了，被窗帘挡住了。他不知道老周有没有把窗帘拉开，不知道他还在不在窗前。也许在，也许不在。也许他已经被护士扶上了床，也许他还坐在轮椅上，也许他已经闭上了眼睛。

    沈牧之靠在椅背上，闭著眼睛。车窗外，天色彻底暗了。路灯还没亮，路面上只有车灯照出的那两道光柱，在黑暗中切出两道长长的口子。光柱的尽头是黑暗，黑暗的尽头还是黑暗。他不知道老周还能不能看到明天的太阳，他也许不想看了，看了一辈子的太阳，没有哪一天是真正为他升起来的。它照在那些人的豪宅上，照在他们的庄园上，照在他们用那些脏钱堆砌的游泳池上。他坐在轮椅上，窗户关著，窗帘拉著。光透不进来，他也不想让它透进来。

    他把自己关在了一个没有光的地方，关了很多年。光来了，他不想开门了。不是不想，是不敢。他怕开了门，光太刺眼，他看不清站在光里的人是谁。也许是林深，也许是那些被他害过的人，也许是那些他以为自己能救、最后却没救成的人。他不敢看他们，他寧可待在这个没有光的地方。