。”

    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想王志远。他跪了二十年，背著石头，以为自己杀了人。没有人告诉他真相。他等二十年。等到了。他不是杀人犯。他是无辜的。但他的二十年，回不来了。

    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了王志远的名字。旁边画了一个圈，写上“无罪，背罪二十年，送救助站”。他放下笔，转过身。

    手机响了。陈队长。

    “秦墨，城西，又发现了一幅画。油画。画的是一个女人，坐在床边，手里拿著一把剪刀。她的手腕上有伤口，血滴在地上。她的眼睛很空，像是在看很远的地方。背面写著一行字：『她叫赵秀兰。她割了自己一万刀。没有人看见她。』签名是v。”

    秦墨闭上眼睛。又一个。割了自己一万刀。没有人看见她。

    “她在哪？”

    “城西，一家精神病院。她住了十五年。”

    秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。精神病院在城西的一片荒地边上，几栋灰色的楼，围墙上拉著铁丝网。赵秀兰住在封闭病房，一间很小的房间，只有一张床，一把椅子。她坐在床边，手里拿著一把塑料剪刀——护士给的，剪不了东西的那种。她的手腕上有无数条疤痕，密密麻麻的，像地图上的河流。她的眼睛很空，看著窗外，像在看很远的地方。

    秦墨走进来，坐在她旁边。

    “赵秀兰？”

    她没有转头。她的眼睛还是看著窗外。

    “有人画了你。他让我来看你。”

    她的眼睛动了一下。慢慢转过头，看著秦墨。她的眼睛很空，但看到秦墨的时候，亮了一下。

    “谁画了我？”

    “梵谷。一个画家。他画痛苦的人。他画了你。”

    “他看见我了？”

    “他看见你了。”

    赵秀兰低下头，看著自己的手腕。“我割了十五年。一万刀。没有人看见。我疼。但我不知道该跟谁说。我割自己，疼了，就忘了別的疼。”

    “你別的疼是什么？”

    “我儿子死了。2009年，7月19日，城西公园。他掉进湖里了。我救不了他。我疯了。他们把我送到这里。我关了十五年。我割自己。我想死。死不了。”

    秦墨看著她。“你儿子在湖底。我们把他捞上来了。他在殯仪馆。你可以去看他。”

    赵秀兰的眼泪流下来了。“他还在？”

    “在。你去看他。”

    “他认得我吗？他走的时候才五岁。十五年过去了。他认不得我了。”

    “他认得。你是他妈妈。”

    赵秀兰站起来。她走到门口，停下来。转过身，看著秦墨。

    “你能带我去吗？”

    “能。”

    秦墨带著她走出精神病院。她站在门口，看著天空。阳光照在脸上，刺眼。她眯了眯眼睛，用手挡住光。

    “十五年没见过太阳了。”

    秦墨扶著她上了车。开往殯仪馆。她走进去，看著那个小小的骨灰盒。她蹲下来，抱著盒子。 “宝宝，妈来了。妈来晚了。对不起。”

    她的眼泪流下来了。秦墨站在她身后，没有说话。

    过了很久，她站起来。她转过身，看著秦墨。

    “秦警官，谢谢你。谢谢你带我来。”

    “不用谢。”

    她走出殯仪馆，上了车。秦墨送她回精神病院。她站在门口，看著秦墨。

    “你还会来看我吗？”

    “会。”

    她笑了。不是大笑，是那种很久没有笑过的人突然想起来怎么笑的笑。

    秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到赵秀兰那一页。在旁边写了一行字：“丧子，自残十五年，已告知，送返精神病院。”他合上笔记本，靠在椅背上。

    “沈牧之，梵谷在画自残。那些用疼痛掩盖疼痛的人。他们等有人看见他们的疼。”

    “你看见了。”

    “看见了。”

    秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想赵秀兰。她割了自己一万刀，没有人看见。她疼。但她不知道该跟谁说。梵谷看见了她。秦墨看见了她。她不用再一个人疼了。

    他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了赵秀兰的名字。旁边画了一个圈，写上“丧子，自残十五年，已告知”。他放下笔，转过身。

    “沈牧之，梵谷的单元，还有四章。我们继续。”

    “继续。”

    秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路灯亮起来。那些影子在地上移动，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著王志远的