他开车到城西公园的时候，天刚亮。湖面上有一层薄雾，阳光还没照进来，水是灰绿色的。他把车停在门口，走进去。沿著湖边走，一圈一圈。雾慢慢散了，阳光从东边照过来，把水面染成金色。他走到湖边那块石头前面，莫奈的画还在，达利的画还在，林风的画还在。他站在那里，看著那些画。波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利。四个画师，四种光。今天，他会见到其中一个。
林小禾比他早到。她站在湖边，穿著一件白色的连衣裙，头髮披在肩上，手里拿著那封信。她看著湖面，一动不动。秦墨走过去，站在她旁边。
“你来了。”
“我来了。我等了二十三年。今天，他会来。”
秦墨看著她。她的眼睛很亮，很乾净，但有一种东西在里面——不是等待，是准备。准备见面，准备告別，准备接受。
“林小禾，他杀了人。他会判死刑。”
“我知道。但他是我爸。他来看我了。他等了我二十三年。他来看我了。”
秦墨沉默了一会儿。“你恨他吗？”
“不恨。他杀了他不该杀的人。但他是我爸。我恨不了。”
阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。正午了。光斑落在湖中央，形成一个椭圆形的光圈。光圈的中心，有一个人。林风站在水里，水没到腰。他没有带铁锹，没有带毒药，只带了一幅画。画布用塑料膜包著，举过头顶，不让水打湿。他穿著一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，裤子湿透了，贴在腿上。他的头髮花白，背有些驼，但眼睛很亮。他看著岸边，看著林小禾。
秦墨站在那里，看著那个老人。他瘦瘦小小的，站在水里，举著画，像一棵从湖底长出来的树。他等了二十三年。今天，他来了。
林风走到岸边，从水里出来。水从他的衣服上滴下来，滴在石头上。他走到林小禾面前，把画递给她。画的是林小禾，穿著白大褂，在救人。她的脸很亮，很温柔，像是一束光。画的右下角有一个签名——莫奈。他是莫奈。他是画光的人。他是杀手。他是父亲。
“小禾，爸来看你了。”
林小禾接过画，眼泪流下来了。她没有哭出声，只是眼泪一直流。
“你杀了人。”
“我知道。”
“你该坐牢。
“我知道。”
她伸出手，握住他的手。他的手很凉，很瘦，骨节突出。她握著他的手，像是握著一个很久不见的人。
“我等你。”
林风的眼泪流下来了。他没有哭出声，只是眼泪一直流。
“小禾，爸对不起你。爸杀了人，爸该坐牢。爸不能陪你了。”
“你画了我。你在画里陪著我。”
林风点了点头。他鬆开她的手，转过身，看著秦墨。
“秦警官，你来了。”
“我来了。”
“你抓我吧。”
秦墨拿出手銬，走到他面前。“林风，你被捕了。”
林风伸出手，没有反抗。手銬銬在他的手腕上，金属碰撞的声音在湖边迴荡，清脆，冰冷。
“林风，你杀了二十个人。你知道你会判什么刑。”
“知道。死刑。”
“你后悔吗？”
林风看著湖面。光斑还在，椭圆形的，亮亮的。
“后悔。不是后悔杀人。是后悔没有早点来看她。她等了我二十三年。我杀了二十三个人，纪念她。但我没有来看她。我画了她，但没有来看她。我错了。”
秦墨沉默了一会儿。“林风，你还有什么要说的？”
“有。波洛克不是我的同伙。他不知道我杀人。卡拉瓦乔不知道。达利不知道。他们只是画画。他们画光，画时间，画等待。他们没有杀人。我杀了。我一个人。”
“刘志强呢？他杀了十二个人。他也是你教的。”
“他是我教的。我用光教他看见，他用光杀人。他走错了路。我也有错。”
秦墨点了点头。他转过身，看著林小禾。她抱著那幅画，站在湖边，看著她的父亲。
“林小禾，你还有什么要说的？”
“有。爸，你在里面好好待著。我会去看你。每年7月19日，我去看你。不——不是7月19日。我不要你杀人纪念我了。我要你活著。你活著，就是纪念。”
林风的眼泪又流下来了。他没有说话，只是点了点头。
秦墨带著