“抓到了？”
“抓到了。”
“他认了？”
“认了。二十个人。他一个人。”
沈牧之看著林风，看了很久。“他是莫奈。他是画光的人。他是杀手。”
“他是父亲。”
秦墨上了车，林风坐在后排座上。沈牧之发动了车子。开往重案组的路上，林风一直看著窗外。他没有看那些高楼、商场、行人。他看的是光。阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。他看著那些影子，像是在数。
“林风，你在看什么？”
“在看光。我在画光画了三十年。今天，我看到了不一样的光。不是杀人的光，是见女儿的光。不一样。”
秦墨沉默了一会儿。“林风，你女儿等你二十三年。她会继续等你。”
“我知道。我不配。”
“她说了，你配。你活著，就是纪念。”
林风低下头，看著手上的手銬。“我杀了人。我不配活著。”
“你女儿说了，你配。”
林风没有再说话。他看著窗外，看著那些光。
回到重案组，秦墨把林风带进审讯室。他坐在椅子上，双手放在桌面上，手銬在灯光下泛著冷光。秦墨坐在他对面，打开录音设备。
“林风，从头说。”
林风点了点头。他开始了。从1985年开始。他的女儿出生，7月19日。他看著她的脸，觉得她是世界上最好看的人。他想让她被人记住，永远不被忘记。他想了很久，想到了一个办法——每年她生日那天，杀一个人，把尸体扔进湖里。那些人会沉在湖底，陪著她。她不会孤单。他杀了第一个，1985年，一个流浪汉。没有人发现。他杀了第二个，1986年，一个乞丐。没有人发现。他杀了第三个，第四个，第五个。二十年，二十个人。没有人发现。他画了那些人，用光画他们沉在湖底的样子。他画了二十年，画了二十幅画。没有人来看。他等。等有人来看他的画。等有人来发现那些尸体。等有人来抓他。没有人来。只有波洛克来了。波洛克看了他的画，说“你画的是光”。他说“我画的是死亡”。波洛克说“不，你画的是光”。他教波洛克用光，波洛克教他记名字。他们成了朋友。波洛克不知道他杀人。他以为他只是在画画。
然后卡拉瓦乔来了。卡拉瓦乔看了他的画，说“你画的是光”。他说“我画的是死亡”。卡拉瓦乔说“不，你画的是光”。他教卡拉瓦乔用光，卡拉瓦乔学会了，然后杀了人。他不知道。他以为他只是在画画。 然后达利来了。达利看了他的画，说“你画的是光”。他说“我画的是死亡”。达利说“不，你画的是等待”。他教达利用光，达利画了等待的人。他不知道达利在画什么。他以为他只是在画画。
然后秦墨来了。秦墨看了他的画，说“你画的是光”。他说“我画的是死亡”。秦墨说“不，你画的是记忆”。他教秦墨用光，秦墨没有画画。秦墨记名字。他记住了所有人。
林风说完了。他坐在椅子上，看著秦墨。
“秦警官，我杀了二十个人。我该判死刑。”
“你会判死刑。”
“我女儿会来看我吗？”
“会。她说了，每年7月19日，去看你。”
林风低下头。“7月19日。她生日。我杀人的日子。她来看我的日子。同一天。”
秦墨站起来，走出审讯室。沈牧之靠在走廊的墙上，手里拿著两杯咖啡。他把一杯递给秦墨。
“他认了。”
“认了。二十个人。他一个人。”
“波洛克、卡拉瓦乔、达利，都不知道他杀人。”
“他们不知道。他们以为他只是在画画。”
秦墨喝了一口咖啡。苦的。
“沈牧之，林风的案子，你来办？”
“我是法学院老师，不是律师。但我可以给他介绍一个好律师。”
“他会判死刑。不用律师。”
“他女儿会来看他。”
“她会来。”
秦墨走进办公室，站在白板前。一百零八个名字。他拿起笔，在林风的名字旁边画了一个圈，写上“已捕”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，莫奈的案子结束了。波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利。四个画师，四种光。他们画了失踪者，画了死者，画了时间，画了等待。他们让人看见那些被遗忘的人。但他们也杀了人。只有波洛克没有杀人。他记了二十七年，没有杀人。”
“卡拉瓦乔杀了九个人，莫奈杀了二十个人，刘志强杀了十二个人。他们杀了四十一个人。波洛克记了四十四个名字。林风画了二十