他上了车，开往城北。张春生消失的地方——城北的一个工地，现在是停车场。他到的时候是正午，阳光从头顶照下来，没有影子。他下了车，站在停车场中间。张春生在这里失踪。二十四年前，他从这里走进工地，再也没有出来。秦墨站在那里，看著那些停著的车。没有人知道，地下埋著一个人。但秦墨知道了。他来看他了。在正午，在阳光从头顶照下来的时候。他记住了。
他上了车，开往城南。王德福消失的地方——城南的一个工地，现在是商场。他到的时候是凌晨，天还没亮，路灯亮著，照著空荡荡的街道。他下了车，站在商场门口。王德福在这里失踪。二十六年前，他从这里走进工地，再也没有出来。秦墨站在那里，看著商场紧闭的门。没有人知道，地下埋著一个人。但秦墨知道了。他来看他了。在凌晨，在天还没亮的时候。他记住了。
他一个接一个地走。城东、城西、城南、城北、市中心。清晨、正午、傍晚、深夜、黎明、黄昏、凌晨。他走了两天，走了十三个地方，在十三个时间。每到一个地方，他站在那里，看著那个地方现在的样子。商场、小区、学校、医院、停车场、公园。没有人知道那些地下埋著什么。但秦墨知道。他记住了。
第三天，他回到重案组。沈牧之在白板上画了一张地图，標出了十三个位置。
“你都去了？”
“都去了。”
“看到什么了？”
“什么都没有。只有现在的样子。商场、小区、学校、医院、停车场、公园。没有人知道地下埋著什么。”
“但你知道。”
“我知道。我记住了。”
秦墨站在白板前，看著那张地图。十三个点，十三个时间，十三个名字。卡拉瓦乔在问他——你选怎么让他们被记住？他选了这样。去看他们，在那些时间，在那些地点。站著，记住。不挖，不搬，不打扰。只是记住。
手机响了。陈队长。
“秦墨，又出事了。城南，一家医院。墙上有画。一个女人，穿白大褂，跟之前那个女医生不一样。下面写了一行字——『她救了很多人。没有人救她』。签名是c。”
秦墨的手指握紧了。卡拉瓦乔。他又杀了一个。不是失踪者——是活人。他找到了一个还在世的医生，杀了她，画了她。
“我马上过来。” 他掛了电话，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城南。医院在城南的老城区，不大，几栋白楼。墙上那幅画在急诊室的外墙上，画的是一间病房，一个女人穿著白大褂，站在病床前，手握著病人的手。病人的脸模糊不清，只有医生的手是清晰的。画的右下角有一个签名——c。卡拉瓦乔。
“她是谁？”秦墨问。
陈队长从后面走过来，手里拿著一个笔记本。“王芳，1975年生。本市人。城南医院的医生。昨天晚上下班后失踪。今天早上，在这面墙上发现了这幅画。她的尸体在医院的太平间里被找到。死因是氰化物中毒。”
秦墨闭上眼睛。王芳。不是失踪者——是活人。卡拉瓦乔找到了一个还在世的医生，杀了她，画了她。他不是在画失踪者——他是在画那些还在救人的人。他在问——你们记得那些失踪的人吗？不记得。那你们记得那些救人的人吗？也不记得。
“她家里人知道了吗？”
“知道了。她母亲来了。”
秦墨转过身。医院门口，一个老太太站在那里，头髮全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她看著墙上那幅画，眼泪一直流。秦墨走过去，站在她旁边。
“王芳的母亲？”
老太太看著他。“你是警察？”
“是。”
“我女儿被人害了。她救了那么多人。没有人救她。”
秦墨没有说话。他站在那里，看著墙上那幅画。卡拉瓦乔在说——你看，又一个。你选了不挖。你选了记住。但你记住的速度，赶不上我杀人的速度。他要用更多的画，逼秦墨做出选择——是继续记住，还是开始挖。
他转过身，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。
“卡拉瓦乔在逼我们。”
“逼我们什么？”
“逼我们挖。他说——你记住了十三个。但还有更多。你不挖，我就杀。你挖一个，我少杀一个。”
“你会挖吗？”
秦墨看著窗外。“不会。挖了，那些楼就塌了。那些住在上面的人，就无家可归了。我不能用活人的家，换死人的尸骨。”
“那你怎么阻止他？”
秦墨沉默了很久。“找到他。让他停下来。”
他发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想