恨——是恨不动了。太累了。”

    秦墨看著他。他想起了方诚在信里写的那句话——“他什么都不知道。不要告诉他。”

    “小陆，”秦墨说，“方诚有没有留什么东西给你？”

    陆鸣想了想。“留了一封信。他说等我三十岁生日的时候再拆。还有两年。”

    “信里写了什么？”

    “不知道。没拆。”

    秦墨点了点头。他没有再问。他站在那里，看著陆鸣工作檯上的工具。锤子、裁皮刀、菱斩、边线器，整整齐齐地摆著。每一件工具的手柄都磨得发亮，用了很久的样子。

    “那个包，”陆鸣说，“你想要什么样的？”

    秦墨愣了一下。“你看著做吧。简单的就行。黑色的。”

    “好。留个电话。做好了通知你。”

    秦墨留了一个號码。他走到门口，转过身。陆鸣坐在轮椅上，檯灯的光照在他身上，暖黄色的，把他的影子投在墙上。

    “小陆。”

    “嗯。”

    “方诚让我告诉你——他欠你的，还完了。”

    陆鸣看著他，没有说话。他的眼睛还是很亮，很乾净，但那里面的东西更深了。

    秦墨推开门，走了出去。

    他走出柳巷，站在巷口。阳光照在石板路上，亮得晃眼。他站在那里，点了一根烟，抽完了。然后他上了车，发动引擎，驶出了清溪市。

    回程的路上，他开得很慢。山在路上绕来绕去，过了无数个隧道，天暗了，又亮了。他到家的时候，已经是第二天早上了。

    他坐在车里，没有下车。他从手套箱里拿出方诚的那封信，又看了一遍。“他什么都不知道。不要告诉他。”

    他把信折好，放回去。然后他下了车，走进档案室。

    老周在值班室里泡茶。看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。“回来了？”

    “回来了。”

    “找到了？”

    “找到了。”

    老周没有问找到了什么。他点了点头，继续看报纸。

    秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻到陆鸣那一页。在那行“方诚帮他们安排了新的身份”下面，加了一行字：“清溪市，柳巷17號。陆鸣开了一家皮具店。他什么都不知道。”

    他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。

    然后他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“找到了。他什么都不知道。方诚没有告诉他。”

    沈牧之回覆：“你告诉他了吗？”

    “没有。”

    “为什么？”

    秦墨看著屏幕，想了很久。然后他打了几个字：“因为方诚说得对。他什么都不知道，挺好的。”

    沈牧之没有再问。