回復来得很快。一个叫“小陆”的人回了邮件：“可以。清溪市老城区，柳巷17號。来之前打电话。”
下面留了一个电话號码。
秦墨看著那个號码，看了很久。小陆。陆鸣。
他拨了那个號码。电话响了几声，接了。一个男人的声音，很年轻，很平和，带著一点当地的口音。“你好，小陆。”
“你好，我想订一个皮包。今天下午方便吗？”
“方便。下午两点以后都可以。柳巷17號，到了按门铃。”
“好。”
秦墨掛了电话。他看了看手錶——上午十点。还有四个小时。
他走出旅馆，在清溪的街上转了转。老城区不大，石板路，两边是老房子，有的改成了店铺，卖茶叶、卖竹编、卖当地的特產。柳巷在老城区的最里面，是一条窄巷子，两边是高高的封火墙，墙上的白灰有些剥落了，露出里面的青砖。巷子很安静，偶尔有猫从墙头上走过，影子在阳光中一闪而过。
秦墨找到了17號。是一栋两层的木楼，门口种著一棵桂花树，叶子绿油油的。门上钉著一块小木牌，上面刻著“陆的手工皮具”。门是关著的，旁边有一个门铃。他没有按门铃。他在巷子里站了一会儿，看著那栋楼。二楼的窗户开著，能看到里面掛著的皮具——包、钱包、钥匙扣，整整齐齐的。窗台上放著一盆绿萝，叶子垂下来，在风中轻轻摆动。
他站在那里，站了大约半个小时。然后他转身走了。
下午两点，他换了衣服，把那件黑色夹克换成了普通的深蓝色外套。他不想让人看出他是警察。他走到柳巷17號门前，按了门铃。
门开了。一个年轻人站在门后面，二十五六岁，瘦，脸色有些白，但精神很好。他坐在轮椅上，腿上盖著一条毯子。他的眼睛很亮，很乾净，像清溪河里的水。他的手指很长，指甲剪得很短，指尖上有一些细小的疤痕——做皮具的人的手。
“你好，小陆。”秦墨说。
“你好，请进。”陆鸣转动轮椅，让开了门。
秦墨走进去。一楼是工作室，墙上掛著各种皮具，桌上放著工具和皮料。空气里有一股皮革的气味，好闻的，暖暖的。靠窗的地方放著一张工作檯，台上有一盏檯灯，亮著暖黄色的光。 陆鸣转动轮椅，走到工作檯前。“你想看什么样的包？”
“隨便看看。朋友推荐你这家店，说你手艺好。”
陆鸣笑了笑。“你朋友叫什么？”
秦墨愣了一下。他没有准备这个。“姓方。他说他以前在你这里订过一个钱包。”
陆鸣的笑容没有变。“姓方？哪个方？”
“方诚。”
陆鸣的手停住了。他坐在轮椅上，看著秦墨。他的眼睛还是很亮，很乾净，但那里面多了一些东西——不是恐惧，不是惊讶，是一种很深的、很旧的东西，像河底的石头上长了青苔，被翻起来的时候，露出下面的顏色。
“你认识方诚？”陆鸣的声音很平。
“认识。他是我朋友。”
“他——还好吗？”
秦墨沉默了一会儿。“他死了。去年冬天。”
陆鸣坐在轮椅上，一动不动。他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩著。窗外有鸟叫声，远远的，一声一声的。
“他怎么死的？”陆鸣问。
“生病。肝癌。”
陆鸣低下头，看著自己的手。沉默了很久。“他来过这里。2015年。”
“我知道。”
“他帮我开了这个店。教我怎么做皮具。他说——『你手巧，做这个能养活自己』。”陆鸣抬起头，看著窗外的天空，“他来了好几次。每次来都带东西。有一次带了一本书，讲皮具製作的。我还在用。”
秦墨站在那里，没有说话。
“他说他以前做过一些错事。”陆鸣的声音很轻，“他说他在还债。我不懂。他欠谁的钱？他说不是钱的事。他没有说是什么事。”
秦墨看著陆鸣的眼睛。那双眼睛很乾净，很亮，像是什么都不知道的人的眼睛。方诚说的对。他什么都不知道。他不知道方诚是当年推他的人之一。他不知道那五个人都死了。他不知道方诚用自己的命换了什么。
“他来过之后，你就一直在这里？”秦墨问。
“对。我妈妈也搬过来了。她住在城外，帮我进货。我自己住在楼上。”陆鸣笑了笑，“能自己照顾自己了。以前不行。以前什么都靠我妈。”
“你恨过吗？”
陆鸣沉默了一会儿。“恨过。恨了很长时间。恨那些推我的人，恨那个学校，恨老天爷。后来不恨了。不是不想