赛后采访结束，工作人员把台面上的水杯换掉，导播把画面切回三位解说身上。
李九拿着新的战术板走过来，板子还没翻开，嘴先张了。
“各位观众，第三局的余温还没散，但我们必须把目光往前拉了。”
瓶子在旁边坐稳。
保温杯换了一个新的，容量更大。
今晚喝水喝得太急，前一个杯子里的水他已经喝干了。
“三比零。”
瓶子把这三个字念出来。
“bo7赛制，四局定胜负，接下来第四局，对wb来讲，没有任何退路！”
“赢了，三比一，悬念往后拉一拉，输了”
灵儿接上：“输了就放假。”
这话搁平时说没什么分量，放在世冠总决赛的语境里，每个字都带着刀子。
李九把战术板翻开。
“苏成前三局的表现我就不再详细重复了，安琪拉、鬼谷子、太乙真人，三个英雄三种打法，全部拿到p，全部打出了决定比赛走向的操作。”
瓶子嗯了一声。
这句话重复到第几遍了？
他自已数不清。
可每重复一遍，分量更重一层。
灵儿翻了翻台本，合上。
“不知道接下来苏成还有什么新花样。”
她的表情是半玩笑半正经的。
“我现在看到他选英雄都害怕。”
弹幕飘了几条。
--“wb看到他选英雄更害怕。”
--“不怕苏成打什么英雄，怕苏成开始打英雄。”
--“灵儿你怕什么，你又不上场。”
--“三比零了还有人看wb直播间吗？那边弹幕估计全是省略号。”
李九没理弹幕，把战术笔往板上一点。
“第四局，wb面临的核心问题不是bp，不是阵容，甚至不是操作，是心态。”
瓶子放下杯子。
“你展开说。”
李九画了条线。
“前三局wb的调整力度不小，第一局被安琪拉打烂后，第二局换了体系抓节奏；第二局被鬼谷子搅了之后，第三局直接调到高强度围剿，结果呢？每换一次策略，被苏成的另一套东西克住。”
瓶子点头。
“对面不是没想法。”
李九往下写了一行字。
“问题在于，你调整的速度，赶不上苏成变招的速度，你跑到b方案，他c方案等着，你再跳到d，他在e”
“连续三局，wb一直在追苏成的影子。”
灵儿没有急着说话，想了几秒。
“那按你们的意思，wb这局该怎么办？”
李九和瓶子对了个眼神。
两个人都笑了，笑得有些无奈。
“这问题你问我们？”瓶子摊手，“我解说的，不是花楼教练。
场馆里笑声起了一片。
但谁都知道，这一局，wb必须找到答案。
三比零落后的bo7，历史上翻过来的例子不是没有。
但翻盘的前提是：你得先活过第四局。
wb休息室。
门关着。
走廊里的喊声被隔掉了大半，零星漏进来的音节断断续续，像是另一个世界的声音。
五把椅子，五个人坐着。
没人说话。
暖阳的水瓶拧开又盖上，来回三次。
水没怎么喝，盖子上指纹多了一层。
他在看地板。
白色瓷砖上有一条浅灰色的接缝，从椅子腿边延伸到桌脚，弯了一个不太规则的角度。
他已经在这条线上看了快一分钟。
花卷坐在右手边第二把椅子上。
左手揉太阳穴，右手搁在膝盖上，手指头微曲着，保持了一个打不完的技能后摇的弧度。
他自已没注意到这个细节。
等他意识到的时候，把手指头攥了一下，松开了。
星宇靠在椅背上，耳机挂在脖子上，两条线在胸前垂着。
梓墨在看手机。
不是在刷什么，就是把屏幕点亮又灭掉。
乔兮没坐。
他站在饮水机旁边，纸杯里的水已经凉透。
四个人的状态各不相同，指向同一种东西：闷。
不是丧。
不是怒。
是那种被人连打三拳之后，还没决定要不要还第四拳的、悬着的闷。
花楼从外面走进来时，手里拿着两份打印资料和一根新的战术笔。
他没急着开口。