敲了两下，“十年之内，这东西会改变所有人的生活。”

    包间里安静了三秒。

    主位上那人把规划书拿过去，翻到最后一页。投资预算那栏，写着一个数字。

    他抬起头，重新打量了一遍何雨柱。

    “何先生，你这盘棋，不小。”

    何雨柱给自己倒了杯茶。

    “棋不大。就是想趁年轻，多干点事。”

    主位上那人点了下头，把规划书合上，放进了自己的公文包里。

    “这份材料，我带回去给几个人看看。”

    南锣鼓巷巷尾。

    一间破败的出租房。

    空气里混杂着发霉的煤球味和酸臭的烂菜叶味。

    易中海推开那扇漏风的木门，把三轮车停在门外。他手里捏着半个发硬的窝头，一边嚼一边咳嗽，肺里像拉着破风箱。

    就在十分钟前，他在巷子口听见几个大妈磕着瓜子闲聊。

    “真没想到，何家算是飞上枝头了。陈兰香回来，那可是坐着红旗车！”

    “谁说不是呢，傻柱在那边发了大财，成了爱国华侨，回来投资建大厂呢。”

    这几句话，把易中海的心生生撕开了一道口子。

    他的动作僵住了，牙齿咬在窝头上，咬掉了一块渣。

    陈兰香回来了？傻柱发财了？

    他易中海呢？原本是七级钳工，四合院里受人尊敬。如今在这逼仄的破屋里苟延残喘，靠捡破烂度日。

    易中海把窝头砸在地上。

    他走到角落，翻开一个破木箱底子，抽出一柄防身用的旧匕首，是收废品收的。刀身生了一层薄锈，但尖端依旧锋利。

    他浑浊的眼睛里泛起血丝。

    仇恨压了二十多年。

    五三年，他跟白寡妇去保定，本以为有了孩子。结果呢？

    是白寡妇的算计。

    后来白寡妇出狱，他去找过白寡妇问为什么。

    结果对方将一切都告诉他，全是何雨柱的算计。