上坐着个络腮胡子，叼着半截烟，看见何雨柱，摇下车窗。

    “做棉袍的？”

    “七件。”

    络腮胡子朝车厢努了努嘴。

    何雨柱先把许小云递上去，许大茂接着翻上车厢。

    何雨水一看是钻麻袋堆，脸上的兴奋劲立马垮了一半。

    “哥，这也叫出去玩？”

    “先坐车，这次去远一点的地方玩。”

    何大清最后一个上去，回头看了一眼京城方向。灰蒙蒙的天际线下，城墙的轮廓隐约可见。

    他嘴里嘟囔了一句什么，声音被风吹散了。

    陈兰香没回头。

    她扶着车厢板子坐稳，从兜里摸出一块碎布，给何雨水擦鼻涕。手指头是抖的。

    “坐好了没有？”络腮胡子在前头喊。

    “走吧。”

    发动机轰地一声响了，整辆车抖了三抖。

    货车驶上土路，颠得人骨头都要散架。

    麻袋堆里腾起一股陈粮的霉味。许小云被呛得咳嗽，许大茂赶紧用袖子捂住她的嘴。

    何雨柱坐在车厢最里头，背靠着挡板，许小梅挨着他。

    “多久到天津？”许小梅问。

    “七八个钟头，今天夜里到。”

    许小梅没再说话，把脸埋进围巾里。

    车厢里暗，只有油布缝隙透进来几道光。

    光线随着车身的颠簸晃来晃去，像庙里快灭的长明灯。

    何雨水起初还兴奋，趴在麻袋上东张西望。

    颠了一个多钟头，小丫头就趴在陈兰香腿上睡着了。

    许小云比她还先睡。

    许大茂靠着车厢板子，双手抱膝，眼睛盯着脚尖。

    何雨柱观察了他一会儿。

    这小子话不多，但没有慌。

    十七岁，该有的胆子有了。

    何大清闭着眼养神，一副见惯了大风浪的派头。

    实际上他腿肚子一直在打颤，只是不想让老婆孩子看出来。

    中途停了一次车。

    络腮胡子说撒尿。

    何雨柱跳下去，四周是华北平原的冬天旷野，一马平川，连棵像样的树都没有。

    风刮在脸上跟刀子似的。

    他绕到车头那一侧，趁络腮胡子背对着他，低声说了一句：“到天津什么时候上船？”