，我早就知道，我以前也吵过闹过，可吵闹有什么用？他要是铁了心不回来，我一个女人能怎么办？”

    何雨柱低着头走路，嘴里咬着半个烧饼：“一大妈，您先别想那么多，到了地方看看情况再说。”

    火车站人不少。

    五三年底的永定门站，候车的多是扛着麻袋、背着铺盖卷的人。

    何雨柱买了两张票，将一大妈安顿在座位上。

    火车晃晃悠悠开出京城。

    一大妈靠在窗边，眼睛盯着外头飞过的枯树和灰蒙蒙的田野，一句话不说。

    “喝点水，还有两个多钟头。”

    一大妈接过杯子，手指冰凉。

    喝了一口，忽然冒出一句：“傻柱，你说他是不是嫌我不能生？”

    何雨柱没有立刻回答。

    “他在外头找女人，说到底就是想要个孩子，这事怪不了他，也怪不了我，老天爷不给，谁也没法子。”一大妈的声音平得像纸片，没有起伏。

    “一大妈，他要是真想要孩子，去医院做个检查看看毛病，还指不定是谁的问题，你说他偷偷跑算什么？还卷了家里全部积蓄。”

    一大妈嘴唇动了动，没出声。

    这话扎在她心口上了。

    火车到保定的时候已经下午。

    出了站，两人只能走着去白寡妇家。

    一个钟头后。

    “就在前头第三家，门口有棵歪脖子枣树的那户。”

    一大妈站在巷口，腿开始发软。

    走了这么久，累的。

    她想了一路，想了无数种见面的场景。骂他、求他、打他、抱着他哭。可真到了这个地方，她反而不敢往前走了。

    “一大妈，您在这儿等着，我先去看看人在不在。”

    何雨柱没给她犹豫的机会，抬脚就往巷子里走。

    走到第三家门口，院门半掩。

    何雨柱站在门外往里扫了一眼。

    院子不大，收拾得干净利落。

    东屋窗户贴着红纸，墙根底下码着一捆劈好的柴。