何大清听着，脸色稍霁，对于莉这个儿媳妇，心里多了几分好感。这姑娘，大方，懂事，会说话。
“王工……是王家那小子？焕勃？”何大清终于找到了话头。
“对，就是他。”傻柱接话，语气缓和了些，“他现在是厂里的总工程师，厉害着呢。这房子，好多主意都是他出的。”
提到王焕勃，何大清似乎想起了什么，眼神有些悠远，但没多说。
又是一阵沉默。这次，沉默中蕴酿着更沉重的东西。
雨水摇着何大清的手臂，带着哭腔问：“爸，你这次回来，还走吗？” 她问出了傻柱也想问，却梗在喉咙问不出口的话。
何大清看着女儿充满期待又害怕失望的眼神，心里一酸。他避开女儿的目光，看向窗外，沉默良久，才缓缓道：“看到柱子成家，你……你也长大了，爸就放心了。我在保定……那边，也有了落脚处。等柱子明天礼成，爸……就回去了。”
雨水眼中的光，瞬间黯淡下去，嘴巴一瘪，又想哭。
傻柱的心，也象被什么东西揪了一下，又沉了下去。果然……还是要走。那个保定，那个白寡妇，终究比他这个儿子、比雨水这个女儿更重要。
一股压抑了8年的怒火、委屈和不甘，混合着此刻得知父亲还是要离开的失落，猛地冲上了傻柱的头顶。他再也忍不住，向前一步，声音因为激动而有些发抖：
“走？你当然要走！保定多好啊，有你的相好，有你的新家！你还回来干嘛？就为了看一眼这‘花里胡哨’的房子？还是为了喝杯你儿子的喜酒，显得你象个爹？！”
“柱子！”于莉急忙拉住他的骼膊。
雨水也吓得忘了哭，紧张地看着哥哥和父亲。
何大清没有象傻柱预想中那样暴怒或反驳。他只是抬起头，看着儿子因为激动而涨红的脸，那双和他年轻时几乎一模一样的眼睛里，此刻盛满了痛苦和质问。何大清的脸上，露出一种混合着疲惫、悲哀和如释重负的复杂神情。
他慢慢地、从怀里摸出一包皱巴巴的“大前门”，抽出一根，手有些抖地点燃，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他仿佛下定了某种决心。
“柱子，雨水，”他开口，声音异常平静，却带着一种穿透时光的力量，“有些事，憋在我心里8年了。今天，趁着柱子明天大喜，趁着你们都在这儿，也该说清楚了。”
他看向傻柱，目光坦然：“我知道，你恨我。恨我当年扔下你们兄妹，跟个女人跑了。恨我心狠，不是个东西。这些，我都认。今天你问我为什么回来？我就是想亲眼看着你成家，想……想亲口告诉你们，当年，我为什么非得走那条绝路。”
绝路？傻柱和雨水都愣住了。于莉也屏住了呼吸。
何大清又吸了一口烟，烟雾缓缓吐出，他的目光变得悠远，仿佛回到了十多年前，那个兵荒马乱、人人自危的年代。
“有些事，你们可能都不知道，或者早就忘了。”何大清的声音低沉下来，“咱们家，最早是在给王家，就是焕勃他们家做家厨的。后来，王老爷带着焕发、焕双和焕勃去了美国，这院子，就剩下了聋老太太和咱们家。”
傻柱点点头，这段往事，他模模糊糊有些印象。
“再后来，我去了娄家，娄半城家，跟谭家菜传人娄谭氏学手艺。那是真本事，我也算得了些真传。”何大清脸上闪过一丝属于手艺人的骄傲，但很快又被阴霾复盖，“可也就在那时候，小鬼子占了北平。”
他的声音变得艰涩：“我因为手艺还行……被汉奸和鬼子军官盯上，逼着我去给他们的长官做菜。我不想去，可不去？不去就是死，还可能连累你们。我……我去了。”
短短几句话，却象惊雷一样在傻柱和雨水耳边炸响。给鬼子做菜？他们的爹？那个他们记忆里虽然严厉但还算正直的厨子？
“后来，抗战胜利了，光头党回来了。我寻思着，这档子事总算过去了，就从娄家出来，去了丰泽园当大灶师父，想凭手艺安稳过日子。”何大清苦笑一声，“可谁知道，老天爷就是不让你安生。当年逼我去给鬼子做菜的那个汉奸，摇身一变，居然成了光头党的一个小官！他认出了我！”
何大清的手指无意识地蜷缩起来，香烟的灰烬簌簌落下：“我吓得几晚上睡不着觉。他拿捏着我的把柄，知道我给鬼子做过事。这要是捅出去，在那个年月，我就是汉奸嫌疑，别说工作保不住，抓进去吃枪子都有可能！”
他看着一脸震惊的儿女，继续道：“那时候，你们妈早没了，就剩咱们爷仨。我要是倒了，被抓了，你柱子才多大？雨水更小！你们怎么办？顶着‘汉奸家属’的帽子，这辈子就毁了！”
傻柱的心猛地一沉，他隐约明白了什么。
“正好，那时候……白寡妇缠上了我。”何大清提到这个名字，脸上没什么表情，象是在说一个不相干的人，“她逼着我