四合院，门前和巷子口，经常性地停着五辆小汽车！傻柱的草绿色，许大茂的天蓝色，易中海的灰色，刘海中的黑色，再加之王焕勃那辆厂里配的的黑色红旗星耀S600L Guard防弹轿车。五种颜色，五个牌子（虽然四个是红星牌一个是红旗牌），在灰墙灰瓦的胡同背景下，扎眼得令人发指。

    这下，95号院算是彻底出名了。不仅是南锣鼓巷，半个东城都知道，有那么个“土豪院”，家里有矿（厂）似的，汽车扎堆。每天上下班时间，巷子口都有人“围观”，指指点点，啧啧称奇。有羡慕的：“瞧瞧人家这院，风水宝地啊！” 有泛酸的：“不就是个开车的么，显摆什么！” 也有打听的：“同志，请问这院还出租房子不？”

    这前所未有的“汽车普及”景象，在让95号院名声大噪的同时，也象一块投入平静水面的巨石，激起了层层涟漪。羡慕与攀比在更大的范围内发酵。更多的红星厂职工，将“买汽车”列为下一个奋斗目标。厂工会和后勤处，收到关于“汽车使用权”的咨询和申请，堆积如山。李怀德趁热打铁，在厂党委会上提议，可以适当扩大“使用权”的覆盖范围，考虑将“连续三年先进生产者”、“重大技术革新主要完成人”等也纳入资格条件，进一步激发全厂职工比学赶超的热情。这个提议，获得了通过。

    车轮滚滚，载着人们对美好生活的向往，也载着整个社会观念悄然转变的轨迹，行驶在五十年代末北京日渐宽广的街道上。红星厂的生活区，如同一座巨大的样板，向世人展示着工业化、现代化可能带来的生活图景。而南锣鼓巷95号院门口那五辆颜色各异的小汽车，则成了这个激荡年代里，一个极其鲜明、又略带戏剧性的注脚。荣耀与麻烦，机遇与挑战，就象汽车驶过时扬起的尘土，在夕阳下翻腾，未曾落定。而王焕勃站在西跨院门口，看着巷子口那几辆引人注目的小车，心中所想的，却已不仅仅是这些。他看到了消费的萌芽，看到了内需的可能，也看到了随之而来可能需要未雨绸缪的诸多问题。但无论如何，这滚滚向前的车轮声，在他听来，终究是这古老国度，向着一个更加繁荣、自信的未来，迈出的坚定而充满希望的步伐。只是这步伐，会惊醒哪些暗处的眼睛，又会驶向怎样未知的路口，无人知晓。胡同深处，炊烟依旧袅袅，但某些东西，已然不同。