不仅仅是红星医院，北京医疗条件最好的协和医院、解放军总医院（301医院），同样挤满了来自全市各处的患儿。顶尖的专家们汇聚一堂，翻阅着有限的国外文献，尝试着各种治疔方案，但效果甚微。孩子们痛苦的呻吟，父母们绝望的眼神，像沉重的铅块，压在每一个医护人员的心头。一种无力感，弥漫在整个北京的医疗界。
西跨院里，王焕勃的书房灯光依旧常常亮到深夜，但灯下的人，心情却与以往攻克技术难关时截然不同。窗外，不时传来贾家方向贾张氏高一声低一声的哭嚎和咒骂：
“老天爷啊！你不开眼啊！干嘛要折磨我的大孙子啊！”
“老贾啊！你个死鬼！在地下就不能保佑保佑你的独苗吗？棒梗要是有个三长两短，我也不活了！”
“挨千刀的瘟病啊！怎么就落到我们贾家头上了啊……”
中院里，已经怀孕数月的秦淮茹，抱着懵懂无知的小当，默默垂泪。丈夫贾东旭在接到电报后，连夜从中专学校请假赶了回来。这个一心想着学成技术、出人头地、让母亲和妻子过上好日子的年轻人，此刻也是面色惨白，在母亲的哭骂和妻子的眼泪中来回踱步，烦躁又无助。棒梗已经被送进红星医院隔离治疔，家属不得探视，只能在家“等消息”。这种等待，每一分每一秒都是煎熬。
整个四合院笼罩在低气压中。易中海蹲在自家门口，吧嗒吧嗒抽着闷烟，看着中院的混乱，摇头不语。刘海中背着手在院里走了两圈，想摆出二大爷的架势说点什么“要相信组织，相信医院”之类的套话，可看到贾张氏那疯魔般的样子和秦淮茹红肿的双眼，话到嘴边又咽了回去，叹了口气，躲回后院。阎阜贵家门窗紧闭，三大妈正在用炉灰反复擦拭家里的桌椅地面，三大爷则严厉告诫家里几个稍大的孩子，绝不许出院门一步，连倒垃圾都由他亲自去。许大茂刚定了亲，正美着呢，也被这疫情弄得提心吊胆，叮嘱秦京茹最近千万别来城里，在乡下说不定还安全点。
王焕勃站在书房的窗前，望着院里昏暗的灯光和压抑的气氛，眉头紧锁。脊髓灰质炎……这个名字触动了他记忆深处的一些碎片。在他的时代，这早已是一种通过疫苗被基本消灭的疾病。“糖丸”……对，就是“糖丸”！那个甜甜的、孩子们排队吃的糖丸，就是预防这个可怕疾病的利器！还有那个名字——顾方舟！那位后来被誉为“糖丸爷爷”的科学家，正是他在极其困难的条件下，带领团队研制出了中国的脊髓灰质炎疫苗，拯救了无数儿童和家庭！
记忆的闸门打开，相关的信息汹涌而来。虽然他不是医学专家，但凭借远超这个时代的信息接触面，他大致知道脊髓灰质炎病毒的类型（Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ型）、传播途径、预防疫苗的种类（灭活疫苗IPV和减毒活疫苗OPV），以及“糖丸”减毒活疫苗的原理和大致的研制思路。更重要的是，他知道此刻，顾方舟和他的团队，一定正在某个不为人知的实验室里，为了这个国家的孩子们，殚精竭虑，摸索前行！而国际上，索尔克灭活疫苗和萨宾减毒活疫苗已经相继问世，只是由于封锁和成本，难以获取。
“必须做点什么！”王焕勃握紧了拳头。他无法眼睁睁看着这么多孩子，包括院里熟悉的棒梗、秀儿、三毛，在病痛中挣扎，甚至留下终身的残疾。他知道历史的轨迹，顾方舟团队最终会成功，但那还需要时间，而时间，对这些患儿和他们的家庭来说，就是一切！
他首先想到的是家族在海外的力量。没有丝毫尤豫，他激活了那台红色的保密电话。电话直接接通了最高层，他言简意赅地汇报了北京疫情的严重性，以及国际上已有的疫苗和部分治疔药物（主要是对症支持的丙种球蛋白、维生素等，以及缓解神经症状的一些药物）情况。他明确指出，目前最有效的方法是尽快获取国际上的疫苗和有效药物，为孩子们争取时间，同时为国内的疫苗研制提供最直接的参考。
“首长，我家族在海外还有一些渠道，可以尝试紧急采购一批疫苗和药品，通过特殊方式运回国内。但这需要上面的协调和支持，确保物资入境和分配渠道畅通。”王焕勃的声音坚定而清淅。
电话那头沉默了片刻，随即传来果断的指示：“焕勃同志，感谢你