秋风卷起地上的枯叶，打着旋儿掠过空旷的田野。一条颠簸的土路上，一辆军绿色的三轮挎斗摩托车，正发出有力的“突突”声，卷起一道黄尘，向着北京城的方向驶去。驾驶它的正是许大茂，只是此刻的他，全然没有了出发时的意气风发。
他脸颊上还带着几处未完全消退的、隐隐作痛的青紫，嘴角也破了皮，眼框有些乌青。身上的蓝色工装皱巴巴的，沾着尘土。虽然完成了放映任务，摩托车斗里和捆在后座上的帆布袋里，塞满了老乡们硬塞的土特产——几串干蘑菇、一布袋红枣、两只风干鸡、一些地瓜干，甚至还有一小罐香油——但这些收获，丝毫无法冲淡他心头的阴霾和身体的不适。
胯下这辆红星厂新产的“卫士”挎斗摩托车，性能的确出众。这次下乡，它算是立了大功。以往骑自行车下乡，几十里山路下来，人累得象条死狗，腿肚子转筋，屁股磨得生疼。可这摩托车不一样，有劲，稳当，特别是过那些坑坑洼洼的土路、田埂，比自行车强太多了。正因为有了它，许大茂这次才敢去更偏远的山村，比如那个叫秦家村的地方。
想起秦家村，许大茂就忍不住打了个寒颤，下意识地摸了摸脸上的伤。那个夜晚，那个叫秦京茹的姑娘，那双在月光下亮得惊人的眼睛，那碗温热的红糖水，那间破旧的仓库，以及后来秦老栓父子三人劈头盖脸的拳脚和那张要他命的“字据”……一幕幕如同噩梦般在脑海里翻腾。
“妈的，真是晦气！”许大茂啐了一口，牵扯到嘴角的伤，疼得他龇牙咧嘴。他本意只是玩玩，顺便显摆一下自己“城里干部”的身份，满足一下虚荣心，顺便占点便宜。没想到，这乡下丫头看着水灵单纯，胆子却大，心思也野，竟然敢半夜摸上门来，更没想到会被抓个正着。那秦老栓也是个狠角色，下手真黑，那“字据”更是把他拿捏得死死的。
“耍流氓，强奸……”这几个字眼让许大茂不寒而栗。这年头，沾上这个罪名，别说工作保不住，搞不好真要吃花生米！秦老栓那杀气腾腾的眼神，不象是开玩笑。那张按了他手印的“自愿娶秦京茹”的字据，就象一道紧箍咒，套在了他脑袋上。
回去怎么办？娶那个村姑？许大茂一千个一万个不愿意。他许大茂是谁？红星轧钢厂的放映员，正经的工人阶级，有技术，有面子，长得也不赖（自认为），将来是要在城里找个体面姑娘，最好是能帮衬他往上爬的干部的闺女，怎么能娶个农村户口、没工作、只会种地的秦京茹？那还不被厂里人笑掉大牙？以后在四合院里，在父母面前，还能抬得起头？
可不娶？那字据在秦老栓手里攥着，那就是颗定时炸弹。秦家要是真豁出去，拿着字据去厂里、去公安局闹，他许大茂就全完了！放映员这肥差肯定丢了，名声扫地，说不定还得去蹲笆篱子。
“走一步看一步吧……先拖着，兴许时间长了，秦家那边自己就松口了？或者，找个什么由头，把这事糊弄过去？”许大茂心里存着侥幸，脚下的油门不由得又加大了些，摩托车轰鸣着，仿佛要把他从这恼人的麻烦中尽快带离。
回到阔别数日的北京城，看着熟悉的街道和越来越近的南锣鼓巷，许大茂的心稍稍安定了一些。不管怎么说，先回到家，把东西放下，洗个热水澡，睡一觉再说。脸上的伤，就说是骑摩托车不小心摔的。
他把摩托车骑进了95号四合院。崭新的、威风凛凛的挎斗摩托一进院，立刻引起了院里几个正晒太阳、闲聊的老娘们和孩子的注意。
“哟，大茂回来了？这大家伙，真气派！”三大妈眼睛一亮。
“许大茂，这摩托车是你骑回来的？厂里新配的？”一个半大孩子羡慕地围着摩托车转圈。
许大茂心里那点虚荣心又有点冒头，强打精神，挤出一丝笑：“啊，厂里新出的，让我下乡放电影试试车。”说着，他开始往下卸那些土特产。干蘑菇、红枣、地瓜干……一样样拿出来，看得院里人眼热。
就在这时，前院通往中院的月亮门旁，一个戴着旧眼镜、身形清瘦的中年男人踱了过来，正是院里的三大爷，小学教员阎阜贵。他背着手，看似随意地溜达，实则一双眼睛早就盯上了许大茂手里的东西。
“大茂回来啦？这趟下乡辛苦啊！”阎阜贵推了推眼镜，笑眯眯地凑过来，眼睛在许大茂手里的帆布袋和车斗里的风干鸡上扫来扫去，“哟，收获不小嘛！这蘑菇晒得真不错，炖小鸡肯定香。这鸡……是老乡送的吧？看看，多实在！”
许大茂此刻身心俱疲，只想赶紧回家清净清净，哪有心思跟阎阜贵这“算盘精”磨牙。他早就摸透了阎阜贵的脾性，这老小子无事献殷勤，非奸即盗，就是想占点小便宜。要搁平时，许大茂或许还会跟他扯几句，显摆显摆，但今天实在没心情。
“三大爷，您忙着，我先把东西拿回去，还得去厂里还车交差呢。”许大茂敷衍着，拎起东西就要走。
“哎，不急不急，”阎阜贵却侧身一挡，依旧笑呵