放电影，主要靠自行车驮设备，或者搭顺风车，遇到路不好、距离远的情况，非常辛苦，效率也低，很多偏远地方一年也难得去一次。”

    他观察了一下李怀德的脸色，见对方在认真听，便继续慷慨陈词：“如果咱们厂自己能生产摩托车，特别是那种带挎斗的，既能载人，又能拉设备，通过性好，速度快，那对我们放映员来说，简直是如虎添翼！我们可以更频繁地下乡，去更偏远的地方，把电影、把党的政策送到田间地头，送到老百姓家门口！这对宣传农村公社化、丰富农民文化生活、巩固工农联盟，意义重大啊！”

    他顿了顿，又补充道：“而且，我听说，咱们厂的摩托车项目，是王总工从国外带回来的先进技术，要是能造出来，那肯定是顶好的！要是我们放映员能第一批用上，骑着它下乡，那本身也是对咱们厂产品最好的宣传！老百姓一看，‘哟，红星厂的摩托车，真精神！’这GG效应，比啥都强！”

    李怀德听着，手指在桌面上轻轻敲击。许大茂这话，说到他心坎里了。摩托车项目，是王焕勃力主、厂里乃至部里都很重视的新项目，目标就是打造高端工业品，甚至出口创汇。如果能在实际应用中，比如电影放映、邮政投递、公安巡逻等领域率先使用，形成示范效应，无疑对项目的推广和品牌的树立大有好处。放映员经常下乡，接触面广，确实是个不错的移动GG牌。

    “你的想法，有一定的道理。”李怀德缓缓开口，“不过，摩托车项目还在研制阶段，什么时候能投产，性能如何，都还是未知数。而且，就算投产，初期产量肯定有限，配给谁，怎么配，都需要统筹考虑。”

    许大茂的心提了起来，但听到李怀德没有一口否决，又生出一丝希望。

    “这样吧，”李怀德沉吟了一下，“你的这个建议，我会在厂务会上提一下。但你也要继续做好本职工作。这次下乡报告写得不错，但还不够。以后每次下乡放映，你都要详细记录当地的情况，特别是群众对电影、对政策的反应，对咱们厂产品（比如拖拉机）的使用感受和须求。这些都是一手资料，对厂里的生产和宣传都有参考价值。如果你能在这方面持续做出成绩，等摩托车真的出来了，组织上会优先考虑象你这样有需要、有贡献的同志。”

    虽然没有得到明确承诺，但李怀德这话，等于给了许大茂一个希望和努力的方向。许大茂立刻表态：“是！请李厂长放心！我一定更加努力，做好放映工作，深入群众，收集情况，及时汇报！绝不给咱们红星厂丢脸！”

    从李副厂长办公室出来，许大茂只觉得浑身轻飘飘的，脚步都轻快了几分。有门儿！李厂长没把话说死，那就是有戏！只要自己好好干，多收集“有价值”的情况，多表现，等摩托车一出，自己就有很大希望！

    他仿佛已经看到自己骑着崭新的、锃光瓦亮的红星牌三轮摩托车，挎斗里装着放映机，奔驰在乡间大道上。路边的行人纷纷侧目，孩子们追着车跑。到了放映点，公社干部热情迎接，乡亲们围着他和摩托车啧啧称赞。回到院里，傻柱推着那辆破自行车，目定口呆，满脸羡慕嫉妒恨……

    “嘿嘿……”许大茂忍不住笑出了声，引来路人侧目。他赶紧收敛笑容，背着手，迈着方步，向宣传科走去，心里盘算着，下次下乡去哪，该怎么更好地“收集情况”。

    红星厂里的日子，似乎和往常一样，机器轰鸣，钢花飞溅。但在一些人不知道的角落，在高度保密的特种车辆试制车间里，关于摩托车的图纸正在被不断细化，第一台实验性发动机的零件，正在那几台珍贵的“三轴数控机床”上，被一丝不苟地加工出来。在玉门的戈壁滩上，巨大的“启明”设备基础正在浇筑，来自全国的技术精英们在王焕勃的带领下，攻克着一个又一个难关。在王家庄的田野里，“小钢炮”的轰鸣声已成为春耕的号角，深翻的土地等待着种子，也等待着收获。

    变革的种子已经播下，技术的星火正在点燃。在1957年的这个春天，从首都的工厂到偏远的乡村，无数人都在各自的岗位上，为着一个更加现代化、更加强盛的梦想，默默耕耘，奋力前行。许大茂的摩托车梦，王金石的拖拉机手之路，王焕勃的“太阳”之梦，乃至整个国家工业化与农业集体化的宏大叙事，都在这片古老而又充满生机的土地上，交织、汇聚，奔涌向不可知的未来。而那“突突”作响的柴油机轰鸣，仿佛是这个时代最铿锵有力的心跳，预告着一场更加深刻、更加波澜壮阔的变革，即将到来。