他留给妻子的财产不多，只有一间草房子以及几亩薄田。
母亲便一个人靠着那几亩薄田，将她拉扯大。
……
段晓盈从小便不像个姑娘。
别的女孩在屋里学针线、绣花时，她已经跟着村里的男孩爬树捉知了、掏鸟窝了。
每每这时，母亲总要追上来，在树下生气地喊她名字：
“晓盈！你给我下来！姑娘家爬那么高，像什么话？”
她在树上坐得稳稳当当，晃着两条腿，笑嘻嘻地回：“娘，上面凉快！你也上来！”
母亲气得直跺脚，却拿她没办法。
夏日午后，男孩们去溪里摸鱼，她也跟着。裤腿卷到膝盖以上，踩在光滑的鹅卵石上，弯着腰在水里摸索。摸到一条，举起来大喊：“我抓到了！”
男孩们不服气，说她摸的那条太小。她便把鱼往人家脸上一甩，溅了对方一脸水，然后撒腿就跑。身后传来骂声和笑声，混在一起，在溪间回荡。
村里的大人见了，都笑着摇头：“段家这丫头，比小子还野。”
母亲每每听到这些话，面上挂不住，回家便念叨她。可念叨归念叨，该给她缝的裤子还是照缝，该留的饭还是照留。
段晓盈知道，母亲只是嘴上说说，心里其实并不真的怪她。
……
段晓盈十四岁那年，母亲开始担心她嫁不出去。
“你瞧瞧人家翠儿，比你小一岁，已经有人上门说媒了。”
母亲坐在门槛上编草鞋，边织边叹气：“你再瞧瞧你，整日像个小子一样到处疯，谁家敢要你？”
段晓盈蹲在母亲身边，双手托腮，眼睛亮晶晶的：“那就不嫁呗。”
母亲手上的针顿了一下。
“嫁不出去，我就一辈子陪着娘。”段晓盈凑过去，脑袋靠在母亲肩上，“娘一个人把我养这么大，不也没靠男人嘛。”
母亲没接话。
段晓盈感觉到肩头微微湿润，抬起头，看见母亲正低着头，一针一针地编着草鞋，然而眼眶却渐渐地红了。
“娘？”
“没事。”母亲吸了吸鼻子，声音有些哑，“风迷了眼。”
段晓盈没有戳破，只是把脑袋靠得更紧了些。
过了许久，母亲才又开口，声音很轻：“娘这辈子命不好。你不一样，你还小，以后的路还长。娘最大的念想，就是你能找个安稳人家，好好过日子。别像娘，一辈子累。”
她没有说话，只默默将母亲的话记在了心里。
又过了几年，段晓盈十六岁，出落得亭亭玉立。
她生得好看，眉眼间带着几分英气，笑起来时嘴角微微上扬，让人看了心里也跟着欢喜。只唯一一点不好，便是晒得黑了些。
不过，这在村子里根本无伤大雅。毕竟哪家女子出门干活不在烈日下晒。
然而，村里长辈虽然喜欢她，可没有哪家的后生敢娶她。
原因说起来也简单，只因相处得太熟了。
那些和她一起长大的男孩，如今都成了十几二十岁的青年。可他们看段晓盈的眼神，和看自家兄弟没什么两样。
有人甚至当着她的面说：“晓盈，你要是男的，咱俩早拜把子了。”
段晓盈笑着踹他一脚：“滚。”
婚嫁之事，她虽不着急，母亲却着急。
母亲托了媒人，从外乡说了几户人家。有做小买卖的，有种地的，还有一个在隔壁镇上有间铺子的，生活倒是有保障。
段晓盈去见了。
那开货铺的青年生得白净，说话也客气。
两人交谈一阵子，他问她有什么爱好。她便直言无讳，说喜欢爬树捉知了、下河摸鱼。
对方愣了一下，脸上的笑容僵了僵。
回来后，媒人传话说她性子太野，怕是管不住。
母亲气得不行：“那他家是找媳妇还是找牲口？还要管？”
段晓盈倒不在意，反而安慰母亲：“娘，强扭的瓜不甜。人家看不上我，我还看不上他呢。”
母亲叹了口气，又去找下一家。
可每一家，段晓盈都能找到理由推掉。不是嫌远，就是嫌对方太木讷，再或者就是“人家看不上我”。
母亲后来才明白，她不是看不上人家，是不想走。
“你是不是舍不得娘？”母亲问她。
段晓盈笑了笑，没有否认。
“傻丫头。”母亲红了眼眶，“娘又不能陪你一辈子。”
段晓盈抱住她，声音闷闷的：“那就陪到陪不动为止。”
日子就这样一天天过去。
段晓盈从少女变成了妇人。村里人不再提给她说亲的事，母亲也