万历位面
朱翊钧靠在椅背上，看着天幕里朱由检跟送信人说若有人先点火，你负责把守兵引开的那一段，手指在扶手上慢慢敲了两下。申时行在旁边站着，顺着他的目光看见朱由检说完那句话之后把信折好收进口袋的动作。
朱由检让赵秉忠引开守兵，但不跟点火的人碰面。朱翊钧开口，声音慵懒但清楚，这两路人——老周点火，赵秉忠引兵——在同一个地方做事，但不需要碰头。老周点完火从原路撤，赵秉忠把守兵引往反方向，两条路各走各的。
申时行接话：那他们会不会撞上？
撞不上。朱由检在信里写了不要跟点火的人碰面，赵秉忠知道有人在暗处等着动手，他会主动避开那个方向。朱翊钧动了一下手指，老周在暗处点火，不知道赵秉忠会在东南角引兵。赵秉忠在东南角等着引兵，知道暗处有人点火但不看他是谁。两个人中间隔着朱由检那道口信，知道了也不碰面。
他顿了顿，目光从天幕上收回来：这把火烧起来的时候，铁炉周围四十个守兵会被赵秉忠引向东南。老周从西北角摸进去点火，走的是赵秉忠撤出来的方向。路是错开的。
崇祯位面
朱由检坐在案尾，天幕已经暗下去好一会儿了，他还坐着没动。王承恩在旁边添了一回灯油，见他目光落在案角那只碗底的水渍印上，没出声催。
碗底那道划痕是后来添的。朱由检终于开口，声音很轻，我昨晚摸到碗底还是湿润的，今天早上干了，干透了才看见那道弯钩。老周算准了我天亮之后会端起来看碗底。
王承恩小声接话：那陛下看见那道弯钩之后……
看见了，跟炭条上那道对上了。朱由检把手里那颗花生米搁回碟子里，他在炭条上留了一道我没看见，在碗底补了一道，确保我早晚会注意到。这个人做事不急，不急到放完东西就走，等你发现——发现不了他再补一次。
他站起来走到窗边，推开一条缝。外面的晨光亮堂堂的，院子里洒扫的声音哗啦哗啦响，鸟叫得正欢。
他补了第二道弯钩的时候，我也把剑从柜子里取出来了。朱由检合上窗子转回身来，他留方向，我做准备。他知道我会看见碗底的划痕，我知道他会在铁炉那边等天亮之后动手。两个人没说过话，但该知道的事都知道了。
他走回案前坐下，目光落在那把靠在案腿边上的断剑上。剑身的光在晨光里泛着暗沉沉的铁色，剑尖点着地面，纹丝不动。案角那两只陶碗并排立着，碗口一个朝东一个朝西，缺口在日光里各画一道弧线。
……
信使推门进来，手上捧的不是信筒也不是竹管，是一根三尺长的细铁条，铁条一端烧黑了，另端缠着圈干草绳。他把铁条双手递上来，说是有人半夜挂在西华门外拴马桩上的，桩边没留人，铁条底下压了块石头。
朱由检接过铁条端详，烧黑的那一端像是刚从火里抽出来不久，还带着一股焦糊的铁腥气。干草绳缠得很紧，尾端打了道活扣，活扣上穿着一小片薄竹片，竹片上用刀尖刻了三个字：寅时末。他翻来覆去看了看，竹片的边角磨得很薄，跟他之前见过的老周留的东西材质一样，那把刻字的刀也像是同一把。
他握着铁条站了片刻，从案上取了张纸条写了个字，递给信使：放到原处去，放在拴马桩底下就行，不用等人取。信使接了纸条走了，御书房的门重新合上，日光从窗纸透进来，把那根铁条照亮了。朱由检把铁条搁在案上，烧黑的那端朝着西北方向，跟炭条和陶碗底部的划痕指向一致。
他把铁条上的竹片解下来收进袖口，铁条本身搁在笔架旁边，跟炭条并排放着。一个烧黑了头，一个磨尖了尾，两根搁在一处倒像是一副用旧了的工具。
大约过了一顿饭的功夫，骆养性又回来了，进门时手里提着个小布包，布包解开来是一件灰褐色的狐裘披风，毛皮泛旧，领口的扣子掉了两颗。他把披风摊在案上，说：陛下，臣的人拿着当票去了居庸关外的当铺，当铺掌柜看了票之后二话没说就把披风取出来了。那人多问了一句王掌柜近来可好，掌柜的愣了一瞬，然后说王掌柜好着呢，前儿还来喝过茶
朱由检俯身看了看狐裘，领口内衬的缝线处有一道粗针脚缝过的痕迹，像是拆开过又缝上了。他拿指甲挑了挑那截线头，线松了一截，露出内衬下面压着一小片叠得极薄的油纸。他把油纸抽出来展开，上面画着一幅简单的路线草图，画的是铁器熔炼处内部的格局——炉子位置、铁料堆放区、土墙四角的厚度、南门内侧的插销结构，每处都标注了尺寸。
朱由检把油纸摊在案面上，跟赵秉忠那幅布防图并排放着。两张图一张从外往内画哨位和周边地形，一张从内往外画炉子和墙体的具体数据，拼在一起就是完整的一套——烧炉子需要知道的东西，两张图全了。