阿勒河解冻了。
先是岸边，然后是河心。上游冰川融水裹挟着巨大的冰块冲下来，那些冰块有的比城门还大，棱角锋利如刀，在河面上互相追逐、碰撞、挤压。它们撞击时发出的声响不是普通的哗啦声，而是一种低沉的、带着金属质感的轰鸣，像雷神在地底下滚动铁砧。冰块碎裂时溅起的水花有丈许高，在阳光下折射出短暂的彩虹，又立刻被后面的冰排吞没。
码头上的木桩被冰排撞得剧烈摇晃，系缆桩上的铁环发出刺耳的吱嘎声。船工们站在栈桥上，用长杆钩住较小的浮冰，把它们拨到下游方向，防止堵塞码头泊位。但大块的冰他们无能为力，只能看着那些白色的巨兽从船舷之间挤过去，把木船撞得东倒西歪。
老乔治坐在栈桥尽头的一只木桶上。他今年七十八了，去年冬天咳了整整三个月，开春后才勉强能下地。今天是他主动要求来的——“开河不看，一年心里没底。”他裹着一件厚厚的羊皮袄，袄子是诺力别亲手絮的，里面填满了阿勒河谷本地产的粗羊毛。他的背驼得厉害，整个人缩在袄子里，像一只被岁月掏空了壳的老虾。
小小乔治站在他身后，一只手扶着爷爷的肩膀。少年今年十七岁，身量已经比祖父高出一个头，宽肩厚背，是码头船工堆里滚出来的体格。他另一只手拎着一只陶壶，壶里盛着滚烫的姜汤，不时凑到祖父嘴边喂一口。
“今年水大。”老乔治眯着那只还能见光的左眼，望着河面上汹涌的冰排。他的声音沙哑，像是从肺里挤出来的，带着痰音，“比往年都大。上游雪厚，化得又急。”
杨保禄站在栈桥中段，手里端着一只粗陶碗，碗里是诺力别刚送来的热粥。他穿着那件深灰色旧羊毛长袍，下摆被河边的水汽打湿了一截，颜色变得深暗。他听着老乔治的话，目光却没有离开河面。
水确实大。冰排之间涌动的河水不是常见的深绿色，而是一种浑浊的黄褐色，夹杂着上游冲下来的泥沙和碎木。水流速度极快，站在岸边都能感觉到脚下的土地在微微震颤——不是错觉，是成千上百吨冰水以雷霆万钧之势冲过河谷时产生的真实震动。
“水大行船快。”杨保禄说，“从阿勒河下到莱茵河，顺风顺水，三四天就能到科隆。”
“是啊...”老乔治把姜汤咽下去，喉结滚动了一下。他忽然压低声音，像是不想让河面上的船工听见，“水大行船快...大军移动也快。杨老爷，我活了七十八年，见了六回开河。水最大的那几年，后来都打仗了。查理曼大帝征萨克森那年，水就是这么大。后来...”
他没有说完，只是用枯瘦的手指攥住了木桶边缘。指关节因为用力而发白，像几根裸露在冻土外的老树根。
杨保禄明白他的意思。春水汹涌，利于舟楫，也利于浮桥和渡船。如果公爵伯纳德真的决定从北面动手，三月的开河期是最好的时机——冰层刚碎，道路泥泞但尚可通行，而守方因为冬季松懈，往往还没完全进入战备。
“不会有大军。”杨保禄说，声音不高，但在冰排的轰鸣中依然清晰，“至少今年不会有。伯纳德在打东边的仗，他的兵在巴伐利亚边境上，抽不出身来对付我们这四千人的小地方。”
“但愿如此。”老乔治松开手指，拍了拍小小乔治扶着他的手背，“但愿如此。”
远处北岸，风车正在急转。四片布帆被河谷里强劲的春风吹得鼓胀如球，几乎是水平地张开着，带动主轴高速旋转。从南岸望去，只能看见风车的黑影在灰白色的天幕下急速转动，布帆的残影连成一片模糊的光轮。风车脚下的石磨在轰轰作响，即使在冰排的噪音中也清晰可辨——那是今年第一拨春麦入磨的声音。
更远处，水力工坊的烟囱冒着青烟。第三车间的铁齿轮嗡嗡作响，和风声、水声、磨声混在一起，形成一种低沉而持续的背景音。那是盛京的脉搏，不管外面是结冰还是开冻，是太平还是战乱，这颗心脏一直在跳。
杨保禄把碗里的粥喝完，递给正好走过来的诺力别。她接过碗，用围裙擦了擦碗沿的水渍，低声说：“定山一早就去北岸了，说要去看看那几个新设的暗哨。定军在铁匠坊，盯着锻锤最后一批犁头出货。”
“嗯。”杨保禄点点头，用手背抹了抹嘴。
就在这时，城门方向传来了一阵急促的马蹄声。
不是普通的马蹄声。普通的马走在解冻的石板路上，蹄声是沉闷的、带着泥水飞溅的噗噗声。但这阵马蹄声又急又密，像一阵骤雨砸在鼓面上，而且只有一骑——单人单骑，全速狂奔。
栈桥上的人都停下了手里的活计，转头望向城门。船工们握着长杆，老乔治从木桶上直起腰，小小乔治下意识地把祖父挡在身后。
远瞳骑兵在城门外泥雪中勒马。那匹枣红马的前蹄高高扬起，在解冻的泥地上刨出两道深深的沟痕。马鼻孔里喷着大团大团的白汽，马身上沾满了泥点和雪泥，显然是跑了一段长路。骑