第一锤下去时，所有人都往后退了三步。
轰！
那声音不像铁匠锤那种清脆的铛，而是沉闷如雷的一声巨响，像有人在地底下放了一炮。三百斤的锤头从三尺高处自由落下，砸在铁砧上，铁砧猛地往下一沉，坑底的橡木桩发出一声痛苦的呻吟，整个地面都颤了一下。坑边的木支架——原本是汉斯用来挂工具的架子——咔嚓一声裂了，一条腿断了，架子歪倒在地，锤子、钳子、凿子滚了一地。
汉斯的脸色变了。他活了一辈子，听过无数次锤打铁的声响，但从来没听过这种级别的动静。那不像在打铁，像在砸城墙。
“木的不行。”杨定军走到裂了的架子旁，用脚踢了踢断腿，“卢卡，去找几根石柱来，代替木桩做坑边支架。彼得，凸轮转速调慢，锤头提升高度降到两尺。”
“两尺力道不够。”彼得说。
“先试稳。”杨定军说，“力道可以慢慢加。先让锤头指哪打哪，再说力度。”
接下来的两天，全是调试。
卢卡带着人从北岸旧磨坊拆来了四根废弃的石柱，夯在减震坑的四周，代替了所有木质支撑结构。彼得调整了凸轮的型线，把最大升程削短了一寸，让锤头的起落更平缓。他检查了十二次棘轮保险的咬合——用一根铁棍插入棘爪和齿盘之间，模拟反弹力，棘爪每次都准确无误地卡住了齿槽。
托马斯负责铁锤头本身。三百斤的铁锤头是一次浇铸成型的，用的是汉斯铁匠坊最好的鲁尔铁，表面经过淬火处理，硬度极高。但试锤时发现，锤头落点如果偏了哪怕半粒米，砸在铁砧边缘而不是中心，就会崩掉一小块铁碴。托马斯在锤头底部加了一圈铜制导轨，配合石柱上的凹槽，强迫锤头只能垂直下落，不能左右晃动。
杨宁这两天每天都来。她上午在学堂上课，下午就跑来看调试。她站在坑边三丈远的地方，手里捧着一块小木板，上面用炭笔记着父亲说的每一个数字：锤重三百斤，落高两尺，凸轮转速每分钟十二转，每转一落，每分钟十二锤。减震坑深三尺，填卵石两层、河沙一层、橡木桩十六根。
“爹，”她指着棘轮保险问，“那个爪子为什么要十二个齿？十个不行吗？”
“十二个齿，每转一圈咬合十二次。”杨定军正在检查杠杆的榫接，头也不抬，“齿越多，保险越密。反弹力随时可能来，不是只在某个角度。十二个齿，意味着锤头在任何位置被反弹，半圈之内棘爪一定能卡住。”
“如果反弹力特别大呢？”
“弹簧钢片加硬。”杨定军用锤子敲了敲棘爪的压片，“或者用双棘爪。但现在一个够了。四百斤的下落锤，反弹力一般不超过三成。”
杨宁低下头，在木板上画了一个圆，分成十二格，每格里画一个小三角，标注“棘齿”。然后在圆心画了一个五角星，标注“锤杆”。她的画很稚拙，但结构关系是对的。
第三天，五月二十，正式试产。
铁砧上放了一块重约二十斤的生铁坯，烧得通红。杨定军让人打开水闸，传动轴开始转动，凸轮缓缓顶起杠杆，锤头上升到预定高度——两尺。然后凸轮转过顶点，锤头落下。
轰！
这次锤头正中铁砧中心。生铁坯在巨力下猛地扁下去一半，表面爆开一层橘红色的氧化皮，像烟花一样四散飞溅。锤头反弹了一小下，但棘轮保险立刻咔哒一声锁住了传动轴，锤头没有二次弹起。
“送进。”杨定军说。
托马斯戴着厚厚的皮手套，用一把长柄铁钳夹住变形的铁坯，在锤头升起的瞬间，迅速将它推进一掌的距离，调整角度。锤头再次落下。
轰！轰！轰！
节奏稳定下来。每分钟十二次锤击，每一次间隔五息。托马斯在间隔中推进铁坯，汉斯站在旁边用铁尺测量变形后的尺寸，彼得盯着凸轮和杠杆的连接处，监听有没有异响。杨宁退到了五丈开外，捂住了耳朵，但眼睛还死死盯着锤头起落的弧线。
二十分钟后，那块原本方方正正的生铁坯，已经被锻打成了一片犁铧的雏形——弧度流畅，厚薄均匀，表面致密，没有手工锻打时常见的那种锤印重叠的纹路。手工锻打这样一块坯，需要一个时辰，而且老练的铁匠手臂会累得抬不起来。
汉斯走上前，用铁钳夹起那块还冒着热气的犁铧坯，举到眼前看。弧度比手工打的更规整，表面更光滑，因为锤击力大且均匀，铁内部的晶粒被压得致密，延展性明显好于手工锻打的制品。
“比我有劲。”他说。声音不大，在锻锤的轰鸣中几乎听不见，但站在他旁边的彼得听见了。
彼得没有笑，只是点了点头。他看着自己的双手——这双手曾经连续抡锤几个时辰