“我明白了。”
她终于笑了笑。我们就那样坐着，手握着，肩靠着，听湖面上的风声和远处偶尔传来的蛙鸣。定胜糕已经凉了，糯米的甜味散尽在空气里，只剩下纸袋在风里发出细碎的声响。
不知道过了多久，她先开了口。
“我们的公司……你想好名字了吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我愣了一下，随即明白她在说什么。这是我一直打算筹划的事情——创办一家音乐公司，不是什么大企业，就是一个独立的小厂牌，签一些有才华但没资源的音乐人，帮他们做专辑、做演出。这件事我从去年就开始想了，但一直犹豫不决，一来是因为资金，二来是因为我对自己没有足够的信心。我太清楚这个行业的残酷了，无数人带着梦想冲进来，然后被碾得粉碎。
“还没有。”我说，“想了十几个名字，都觉得不对。”
“说说看。”
“算了，都很烂。”
“你说说看嘛。”
我看她一眼。她脸上挂着期待，但眼神已经恢复了那种我熟悉的认真与专注。她就是这样，情绪来得快，去得也快——不对，不是去得快，是她有惊人的控制力，能把那些翻涌的情绪强行按下去，腾出空间来安放更重要的事情。我以前觉得这是她最迷人的地方，后来觉得这是她最让人心疼的地方。
“比如‘湖声’，”我说，“因为我们第一次聊音乐是在湖边。但我又觉得太文艺了，听起来不像个正经公司。”
“湖声，”她重复了一遍，舌尖轻轻抵住上颚，“湖水的湖，声音的声。挺好的啊。”
“还有‘拾音’，不过已经被注册了。‘山雀’——太奇怪了。‘夜航船’——我倒是喜欢这个，有那种在黑暗中航行、不知道会撞上什么的感觉，和做独立音乐很像。”
她的手指在我掌心里动了动，像是给我的心跳打着节拍。
“顾柯，”她说，“你知道我最喜欢你哪一点吗？”
“不知道。”
我说的是实话。我一直想知道这个问题的答案，但又一直不敢问。怕答案不是自己期望的那一个，又怕是。
“你不怕。”她说。
“不怕什么？”
“不怕湖底有什么。不怕黑暗里有什么。你愿意跳进去，哪怕可能撞上礁石，可能沉下去。你说了夜航船——对，就是这个，大多数人会选择在安全的港湾里停着，但你会把船开出去，在没有灯的海面上开出去，因为你相信那边有东西，值得你冒这个险。”
我转过头看她。她的眼睛在夜色里亮得不像话，不是湖水的反光，不是路灯的余晖，而是某种从内部燃烧的光，炽热的、不妥协的、甚至有些偏执的光。这就是我记忆中的陈佳，也是我一直无法放下的陈佳——不是她靠在我肩上的温柔，而是她眼睛里这把火。
我笑了。她也笑了。
然后她的笑容慢慢收拢，变得认真起来，认真到近乎肃穆。她松开我的手，转身面对我，两只手覆在我的手背上，像要把什么东西郑重地交到我手里。
“顾柯，如果你真的要做这件事，我会帮你。不是那种隔着电话线的、偶尔关心一下的帮法，是真的帮你。合同、版权、演出审批、艺人经纪，这些我都可以做。”
“那咖啡店怎么办？”
“我不在乎。”
她说，语气平静得像在陈述一个物理定律。
“我早就想离开了。只是没有一个足够好的理由。现在有了。”
湖面上忽然起了一阵大风，吹得湖边的芦苇哗哗作响。她的风衣被吹得猎猎翻飞，头发也乱了，几缕发丝贴在她湿润的脸颊上。她一动不动地看着我，目光像钉子一样钉在我脸上，又像火焰一样舔舐着我。
“你确定？”
我问。这句话很轻，但我问得很重。因为我知道这意味着什么——意味着她要从一个安稳的位置上跳下来，跳进我这艘还不知道能不能浮起来的夜航船里。这不是浪漫，这是赌博，是用她的职业生涯做赌注，赌我能把这艘船开到一个靠谱的地方。
“我确定。”
她说，没有一秒钟的犹豫。那一刻，杭州这个不知名的湖泊忽然变得无比安静。风停了，芦苇也不响了，连蛙鸣都识趣地消失了。整个世界像是被按下了暂停键，只剩下我和她，和那双交握的手，和那两双对视的、谁也不肯先移开的眼睛。
“你知道这很疯狂。”我说。
“我知道。”
“你知道我可能会搞砸。”
“你可能会。”她点头，嘴角却弯了起来，“但我也可能会帮你把砸了的东