窗外天色却宛若永夜降临。
死寂，漆黑。
雪已经不再是飘落，而是从天空倾泻而下。
密集的雪花被狂风裹挟著，几乎是直接撞击在窗户上。
窗户吱呀作响，仿佛随时都会被这大雪压垮。
庄园外的世界，已经只剩下了雪。
允许马车通行的道路早已消失不见，就连最近的那排松树也变得模糊不清，只能够看到些许轮廓。
庄园内，火光映照着华生英俊的面容。
他坐在壁炉边，回忆著方才出去时发生的事。
侯爵夫人站在窗边。
她已经在那里站了许久。
一只手放在窗沿，另一只手垂在身侧。
她的身影一动不动，像一尊塑像。
饭后散步消食的华生刚从楼梯下来，便看到了侯爵夫人的背影，脚步随即顿在原地。
望着那一动不动，仿佛等待着触发对话的非玩家角色的身影，华生想了想，还是走到她身后几步远的地方停下。
他有些好奇。
杀死丈夫，又被两个儿子背叛的侯爵夫人，会说些什么。
侯爵夫人没有回头，只是轻声道：“约翰医生不，约翰先生。”
华生没有纠正她的称呼。
沉默了几秒。
夫人忽然抬起手，指向窗外：
“您看。”
华生走到她身旁，顺着她手指的方向望去。
窗外，一片苍茫。
看不见路，看不见树，看不见天空。
世界仿佛只剩下雪，无边无际的雪。
夫人说：“这条路，我已经走了近三十年了。现在，我认不出它了。又或许，我从来没有真正认识过它。”
她顿了顿，语气平静得像是在谈论今天的天气。
然而接下来的话题，却让华生心中隐隐生出些许警惕。
“您知道我与侯爵之间的关系如何吗？”不等华生回答，夫人便自顾自地说下去：“您应当是知道的。迈克罗夫塔小姐就在您身边，她知道我的事。”
华生面色淡然，内心却是一片茫然。
他该知道吗？
迈克罗夫塔只告诉他夫人医术相当了得而已。
但此刻，夫人已经沉浸在自己的回忆中。
“我想告诉您一个故事。”她说：“关于一位我所知晓的充满不幸的女人的故事。”
三十年前，有位贵族小姐成年了。
她喜欢学医，因为她热爱生命，想让更多生命延续下去。
可即便她在宫廷礼仪，法语，德语，舞蹈，演唱，家政这些她不喜欢的事情上做到最好，她依然不被允许拥有自己的喜好。
尽管她好不容易挤出时间学习医术，可是那些时间仍旧是被毫不留情地剥夺了。
甚至，为了断绝她所有的念头，父母将她嫁给一个素未谋面的男人。
男人刚从战场归来，夜晚里往往会展露出残暴的一面。
女人痛不欲生。
那个热爱生命的她，终于生出了结束自己生命的念头。
就在那时，转机出现了。
她生下了孩子。
她创造了生命。
当婴儿清脆的啼哭声响起时，女人轻轻抚摸著孩子柔软的小手。
那么脆弱，
那么温暖。
女人想要呵护这个可爱的生命长大。
从此以后，无论发生什么，她再也没有放弃生命的想法。
某日，孩子请求她去做一件事。
那是女人三十年来从未想过的事，那毫无疑问是件错事。
但她还是答应了。
因为来请求她的，是她的孩子。
“女人真是个愚蠢的家伙。”夫人笑了笑：“她溺爱着孩子。明明知道孩子要做的是错事，却从未想过阻止，而是毫无理由地选择帮助。这样的她，即便落得再糟糕的下场，也是咎由自取，对吧？”
华生没有说话。
夫人也不在意。
她望着窗外的大雪，轻声问：“雪再这么下下去，明天这个时候，门都要打不开了。”
她回眸转身，望向华生，近乎恳求地问道：“假如没有这场大雪，你们会选择现在离开这里吗？”
“这场大雪是我们无法影响的因素。”华生语气平静：“所以我们只能被迫留在这座庄园之中。”
“我知道了”夫人微微叹息：“那么，约翰先生，我先告辞了。方才的话，还请您不要太放在心上。”
望着夫人的背影，华生沉吟