“他小时候皮，把椅子坐塌了，自己拿麻绳补的。”阿嬷顺着她的目光看了一眼扶手，嘴角的皱纹往上弯了一点点，“补完还跟我说，阿嬷，这个结比原来的结实，不信你坐。我坐了十几年，确实没再塌过。”
于小雨在阿嬷对面坐下来。她的手指还带着刚从昏迷中醒来的僵硬，膝盖上放着那碗没喝完的米汤，汤面已经凉了，米粒沉在碗底凝成一层薄薄的糊。她没有再喝，只是安静地听着阿嬷说话。
阿嬷从矮椅旁边拖出一个鱼篓编的旧箱子。箱子不大，但很沉，拖过船板时发出一声闷闷的摩擦声。她打开箱盖，里面整整齐齐叠着一沓东西。不是信纸，是各种材质的碎片——有桦树皮，有干透了的荷叶，有几块被裁成手掌大小的旧麻布，甚至还有一片磨得极薄的贝壳。每一片上面都有字，字迹全是同一个人的：连心贺。
“他出门之后，每到一个地方，都会找东西写几句话，绑在鸟腿上送回来。”阿嬷把最上面那片桦树皮拿起来，指尖轻轻抚过上面已经有些褪色的炭笔字迹，“最早这块，是从沉骸荒原边上送回来的。他说那里土地是黑的，长不出庄稼，但野枸杞特别甜。”
她把桦树皮放在膝头，又拿出一片干荷叶。“这片是从红树林寄回来的。他说在林子里遇到了野狼，被追了一整夜，天亮的时候狼不追了，他低头一看，自己站在一片从来没到过的水潭边上，水是红色的，映着树影特别好看。他就蹲在潭边画了张图，然后把图绑在鸟腿上寄回来，说，‘阿嬷你看，好看吧’。完全不提被狼追了一晚上的事。”
于小雨接过那片荷叶，炭笔线条在干枯的叶脉之间蜿蜒，画着一片水潭，潭边有几棵歪脖子树，树影倒映在水面上，笔触很轻但极准，寥寥几笔就把水面的反光和树影的轮廓都勾出来了。她能从每一根线条里看到连心贺蹲在潭边画这幅画时的样子——刚从狼嘴里逃出来，袖子大概被咬破了，炭笔大概只剩一小截，但他画得一丝不苟。
阿嬷继续从箱子里往外拿。麻布片上记着一条山道的走向，旁边标注了“此处有落石，绕行”；贝壳上用尖锐的工具刻了一小片星图，下面写着“在大泽看不见的星星”；还有好几块拼在一起的树皮，上面密密麻麻画满了地形标记和地名——有些地名于小雨在连心贺的舆图上见过，有些没见过，大概是他寄回信物之后又去了新的地方。
“这些是他寄回来的所有东西。”阿嬷把最后一片碎布放回箱子里，枯瘦的手在那些碎片上轻轻按了按，像是在按一叠很珍贵的契约，“他从来不写‘阿嬷我想家’，也不写‘阿嬷我害怕’。他只写他看到了什么，走过了哪里。但我知道，他寄这些东西回来，不是让我看风景的，是让我知道他平安。”
于小雨看着那一箱子碎片，忽然想起了连心贺在苍梧山第一次出现在她和于忘归面前时的样子。袖口被荆棘划得破破烂烂，脚上的靴子磨得快要开口笑，背着一个鼓鼓囊囊的包袱，里面全是舆图和记录本。他看见她和于忘归从光门里走出来，没有害怕，没有跪下，只是站在原地上下打量了他们一番，然后用一种“终于等到你”的语气说——你们就是新来的吧。她当时以为那是探险家的胆量。现在她明白了，他不是胆子大，他是已经走了太远的路，见过太多的人和事，突然碰到两个从光门里走出来的人，对他来说不过是舆图上又多了一个值得标记的点。
“他去找世界裂缝，也是计划了很久的事。”阿嬷说着，又从箱子底下摸出一样东西——一片被折叠成小方块的桦树皮，打开来，上面的字比其他的更密更小，“这片是他在去苍梧山之前寄回来的。他说他在几处荒芜的地点做了测试，发现这些地方的力量有同源性，很有可能是连接裂隙的地方，这些都是非常有价值的观测点，他记录得很详细，他都一一寄回来过，他说需要更靠近源头才能确认。有一次他来信说他准备去神山，因为神山是新世界诞生的原点，如果有什么地方能找到裂缝的源头，一定是那里。”
于小雨从阿嫲的言语里听出了连心贺的毫无退路的一往无前，因为这么详细的记录是用命留下的备份，如果再无来信也就意味着，需要有人继承他的路，他做好了随时为族人牺牲的准备，他还是那么好的人，只是在她的那个玛丽苏故事里，只有情感上的刻画，没有在这个世界里这么立体，可转念一想，庄周梦蝶，蝴蝶梦庄周，或许在她写之前，连心贺就存在呢？
于小雨正思索着，阿嫲把桦树皮递给于小雨。“他不知道会碰到你们，他只是觉得，就算找不到解法，至少要找到原因。他曾祖在石碑上刻‘此处非坟，是冢’的时候，大概也是这么想的——找不到解法，至少把原因留给后人。”
于小雨接