晨雾象一层薄薄的牛乳，缓缓流淌在紫荆山连绵的丘陵之间。
林启被一阵熟悉的、有节奏的“梆梆”声唤醒——那是阿妈在屋后的石臼里舂米。
声音不紧不慢，带着山居日子的安稳。
他睁开眼，通过木窗棂格，看见天光刚泛出蟹壳青，几颗残星还隐约可见。
这不是他熟悉的现代社会，也没有充满电子屏幕和资料文献的书房。
身下是硬实的木板床，铺着干燥清香的稻草和一层粗布褥子。
身上盖着的蓝靛染土布被，浆洗得略有些发硬，却干净。
屋子里弥漫着柴火、稻草和一种淡淡草药混合的气息。
属于“林启”的三十年记忆清淅如昨，而属于“林阿七”的十八年生命，也如溪水般自然流淌，两者在这清晨的静谧中，达到了某种圆融的平衡。
他坐起身，套上那件半旧的靛蓝短褂。
衣服是阿妈手织的土布，染了自家种的蓝靛，肩膀和肘部细密地打着同色补丁，针脚匀称。
推开咯吱作响的房门，清冽的空气扑面而来，带着山间特有的草木清气。
他们家是典型的客家夯土屋，依着山坡而建，三间正屋，侧面搭着灶披间和柴房。
屋前一块平整的晒坪，旁边是菜畦，种着些芥菜、韭菜和葱蒜。
再往前，视野陡然开阔，层叠的梯田沿着山势铺展下去，稻子已黄了大半，在晨雾中泛起朦胧的金色。
“阿七，起来啦？”阿妈从灶间探出身，手里还拿着火钳。
她四十出头的年纪，长年的劳作让她看起来比实际岁数苍老些，脸颊瘦削，但眼睛很亮，头发用一支普通的木簪绾得一丝不苟，身上穿着陈旧的靛蓝衣衫。
“快去溪边洗把脸，你阿爸和叔公他们快从田头回来了。”
“晓得了，阿妈。”林启应道。
他的声音介乎少年与青年之间，已过了变声期，清朗而稳。
走到屋旁用竹枧引来的山泉边，掬起冰凉的水扑在脸上。
水中映出他的面容：肤色是常年山居劳作晒就的健康麦色，眉骨略高，鼻梁挺直，下巴的线条已经有了青年的硬朗轮廓，只是眼神在平静之下，偶尔会闪过一丝与年龄不符的沉静与思量。
他长得更象阿妈，尤其是一双眼睛，眼窝微深，瞳仁很黑。阿妈总说，这眼睛看人太静，不象个后生仔。
洗了脸，他用一块粗布帕子擦干。
他想到，这具身体天生力气大，五岁能帮阿妈提半桶水，十岁能举起堂屋门口那个用来压咸菜的小石磨。
寨子里的人起初惊奇，后来也习以为常，只当是林家祖上积德，出了个筋骨异禀的后生。
林启自己清楚，这份力量远超寻常，不仅仅是“力气大”那么简单，更象是某种高效的肌肉与能量利用天赋。
他小心地控制着，不在日常中显得过于突兀。
“阿七！来，搭把手！”堂叔林三福的声音从屋后传来，带着一贯的爽利。
林三福比他阿爸小几岁，是个鳏夫，妻子早些年病故了，也没留下儿女，就一直跟着兄嫂过活。
他身形粗壮，皮肤黝黑，脸上总是挂着笑，是寨子里出了名的热心肠和一把庄稼好手。
林启绕到屋后，只见林三福正试图把一捆新砍的、还带着湿气的柴火搬到柴房檐下。
柴捆很大，林三福搬得有些吃力。
“三叔，我来。”
林启走过去，单手扣住捆柴的藤索，腰腿微微一沉，那捆沉重的柴火便离了地，被他稳稳提到檐下干燥处码好。
林三福拍拍手上的灰，咧开嘴笑道：“还是你这后生力气足！我年轻时也能扛，现在不行喽。”
他打量着林启已比自己还高出少许的个头和宽起来的肩膀。
“阿七啊，真是长大了。你阿爸前几日还跟我念叨，说等这茬稻子收了，看看能不能托人，送你去江口圩那家新开的杂货铺当个学徒，识多几个字，见见世面，总比一辈子困在山里刨食强。”
去镇上当学徒？
林启心中微微一动。融合的记忆里，阿爸林佑德确实提过几次。
客家人在当地势弱，常受排挤，能有门手艺或营生，总是多一条路。
但另一个声音告诉他，历史的洪流即将席卷而来，任何个人的安稳规划，在即将到来的大变局面前，都脆弱如纸。
他还没答话，阿爸林佑德和寨子里几位叔公、堂兄弟的身影已出现在田埂上，正扛着锄头、耙子往回走。
林佑德身形清瘦，背有些微驼，那是长年弯腰劳作留下的痕迹，但走路步伐依旧稳健。
看到林启，他脸上露出温和的笑意：“阿七，去把晒坪扫扫，等