她站在玄关低头换鞋，鞋柜旁边多了一双沾着泥点子的旧皮靴，鞋帮磨损得厉害，左脚那只后跟已经歪了。
她换好拖鞋，把包搁在楼梯扶手上，往厨房走。
埃德加站在灶台前。
他背对着她，系着她那条粉色碎花围裙，左手举着锅盖，像举盾牌一样挡在脸前，右手握着锅铲，以一种视死如归的姿态与平底锅对峙。
锅里的油正在疯狂溅射，噼啪作响。
爱尔柏塔在厨房门口站了三秒钟。
“……你在干什么。”
埃德加没有回头，他的全部注意力都集中在锅里的煎蛋上，锅盖边缘露出半张紧绷的脸。
“煎蛋。”他说。
“我知道你在煎蛋。”
“那你还问。”
“我问的是你为什么像在拆炸弹。”
埃德加终于转过头来，指着自己的脸，眼睛下面有一道小小的红印，颧骨上还有一道。
“你的锅有问题！”他控诉道，“它老溅油，从左边溅完右边溅，烫死我了！”
他把锅盖夹在腋下，腾出左手，把袖子撸上去。
小臂上有好几个红点，像是烫的。“你看看，这是今天的，昨天还有三个，消下去了。”
爱尔柏塔低头看了一眼，她又抬头看了一眼锅里那颗已经边缘焦黑的蛋。
她走过去，从他手里接过锅铲。
锅铲柄是湿的。
“你又不擦干锅就倒油。”她用铲子利落地把蛋翻了个面，果然底下已经全黑了。
“不烫你烫谁。”
爱尔柏塔把煎糊的蛋铲进垃圾桶，锅子放进水池，拧开水龙头冲了一下。
“蛋还有吗。”
“冰箱里。”埃德加说。
她拉开冰箱门，拿出两颗蛋，在灶台边沿轻轻一磕。
埃德加站在旁边，看着她熟练地把蛋液放进已经擦干的锅，油温刚好，没有溅起一滴油。
他沉默地看了一会儿，然后默默地把那条粉色围裙解下来，搭在椅背上。
窗外传来声响，一只陌生的猫头鹰落在窗台上，脚上绑着一卷羊皮纸。
它在窗沿上跳了两下，差点踢翻那盆爱尔柏塔养了三年，至今没开过花的多肉。
爱尔柏塔把火关掉，走过去推开窗户。
她低头看了一眼信封。
左上角没有寄件地址，中央只有两个手写的字母：
S.B.
哪个智障的姓名缩写是这个。
【能量+50】
她拆开信封。
羊皮纸展开的瞬间，一股熟悉的气味飘出来，纸张边缘有些皱，像是被折叠过很多次，又像是被什么东西含过。
字迹潦草而用力，有些地方墨水混成一片，有些地方又被涂掉重写，显然写的时候情绪非常不稳定。
亲爱的爱尔柏塔：
我真的对不起你。
我实在没有办法才变成狗的，那不是我的本意，但我没有办法，你知道的，我必须进来，我必须找到彼得。
我骗了你，我每天晚上溜出去是在找彼得，不是去偷鸡腿，虽然我也偷了，那个对不起。
谢谢你收留我，谢谢你给我鸡腿吃，谢谢你没有把我赶出去，谢谢你帮我把巴克比克救出来，谢谢你没有把我的爪子剁掉。
巴克比克我会好好照顾的，我发誓，绝对不让它掉一根汗毛，少一根你剁我的爪子，我认真的。
我把它养在海边的一个山洞里，它很喜欢吃那里的螃蟹，这里还有海豹，它不太喜欢海豹。
求求你原谅我吧。
——小天狼星·布莱克
信的右下角，还有一个小小的，歪歪扭扭的狗爪印。
爱尔柏塔面无表情地看完，把信折起来，随手丢在餐桌上。
埃德加正在收拾灶台，余光瞟了一眼。
“谁的信？”
“狗的。”
埃德加的动作顿了一下。
他转过头，手里还握着那块抹布，眉头拧成两个问号，眉尾高高扬起。
“魔法界的狗……”他语气很慢，像在确认自己没有听错，“能写字啊？”
爱尔柏塔把书包拎起来，往楼梯走。
“不仅会写字。”
她的声音从楼梯拐角飘下来。
“还会织毛衣。”
埃德加站在原地，手里攥着那块湿抹布，目送她的背影消失在楼梯拐角。
他低头看着桌上那封信。
信封上那两个字母还在。
S.B.
他又看了一眼。