“别让它用旧话压你。”她对李老教授说。
李老教授喉头滚动。
他这一次没有闭眼。
“我撤过一次。”他哑声道，“所以今天不撤。”
他把裂成两截的小指骨影全按进左三席旧痕里。白壳碎末、白木屑、杜衡生的血线同时往里一收，人形坐影原本散开的肩重新拢住，只是更薄，薄得象一层贴在地面的纸。
李老教授抬头看向林泽。 启蒙书屋 https://sg.qhu/
“问不成了。”他说，“你三问已尽。门开在你脚下，能看的只有门口帐边。要找那半块牌，不能靠问，要靠听。”
林泽垂眼。
听。
他现在听不见活人的声音，反而能听见门里的东西。
那排倒挂门牌在潮黑竖线中轻轻相撞，声音一片混乱。最下方那半块门轴牌每晃一下，林泽喉间青凹就刺一下。它在喊他，却不是用声喊。它用被刮掉的朱痕，一笔一笔敲他的缺名。
林泽站稳，闭上眼。
门里的杂声突然压低。
他听见第一道刮痕。
不是“青”。
也不是“砚”。
是一个很小的“夏”字，只写到下半截便被刮烂。刮字的人手很稳，每刮一下都停一息，象在等门外有人把另一半接走。
林泽眼睫动了一下。
林夏的半片木牌同时发热。她隔着布也感觉到了，手指一颤，银簪差点脱手。
“不是我的名字。”她立刻说，声音被压得很低，“这个夏字旧得多，笔锋不一样。”
门里那半块牌忽然停止晃动。
潮黑竖线后，有什么东西慢慢转过来。
不是人脸。
是一只手。
那只手很小，手背泡得发白，指尖却染着干透的朱。它从门牌后面探出，先摸到半块门轴牌，又沿着门牌缺口一点点往外伸。
林夏袖里的门闩牌开始发烫。
裴照雪剑鞘横压，申屠岐用白木臂顶门，杜衡生强撑着把第六圈血线又续上一段。三个人的动作几乎同时落下，把那只小手隔在门缝内。
小手停住。
然后，它用指尖在门内潮黑处写了三个字。
还门牌。
李老教授像被人抽了一鞭，身子晃了晃，“不是青砚。”
门里的年轻男人低低笑了。
笑声湿冷，却在笑到尾处断开，像被另一个更轻的呼吸压住。左三席上的无头坐影没有动，门口的小脚印却轻轻踩了一下地。
那不是索命的步子。
更象一个孩子站累了，换了只脚。
林泽睁开眼。
他明白这一更真正换来的东西了。
林夏暂时不补首；门口听问者被他借名挡下；而门里的另一半牌，证明当年门口还有一个被刮掉半字的孩子。她不是来坐左三席的，她要的是门牌归位。
可要归位，就得有人把林夏袖里的半片送到门口。
现在谁碰那块牌，谁就会被门照见。
林泽脚下的血墨窄槛忽然下陷。
总册白页上，那行灰字终于展开。
一更借名，半更取牌。
半更不还，缺名入门。
林夏看见“半更”两个字，指尖冰凉。
“哥。”她终于没忍住，喊得极低。
这一声没有被门抓走。
却让林泽脚下窄槛裂开第二道纹。
林泽转头看她。
他听不清那声哥，只看见她唇形，看见她眼里压不住的水光。于是他抬起左手，食指轻轻按在自己唇前。
不要再叫。
林夏立刻闭嘴。
裴照雪把剑鞘从窄槛外沿抬起半寸，灰壳已经从鞘身爬到她手腕。她看着林泽，声音很平，“我去取。”
林泽摇头。
她身上有红钉沟，碰门牌会被钉沟里的旧血牵走。
杜衡生撑着膝盖要起身，“我用血线拖。”
林泽还是摇头。
杜衡生的第六痕已经黑了，再往门口拖，血线会变成门线。
申屠岐咧了咧嘴，“我这条骼膊反正卡着。”
他话没说完，门框忽