林泽右掌终于按下。
四指压在灯影页上。
没有声响。
灯影页却象活物一样弓起，贴住他的掌心。红灯里残存的那些声音一齐往外涌：林夏小时候的饿声，李老教授旧日的喊声，裴照雪压着痛的低喘，还有许多听不出是谁的短促哭音。它们没有出口，便顺着林泽右手掌心往里钻。
林泽喉间一滞。
他没让那些声音从嘴里出来，只咬住牙，把右掌死死压实。
掌心皮肉裂开一道细缝。
缝里没有血，只有一层薄薄的红纸。灯影页被那道缝吃进半张，又从他掌根三枚红茧里吐出三缕黑灰。黑灰落回红灯，灯芯猛地一暗。
第四按成。
取活页。
白纸灰字亮到刺眼。
众人屏住呼吸。
那张灯影页被林泽掌心一点点吸走，最后只剩透明页边还连着总册。李老教授闷哼一声，两指的皮肉几乎被扯空。他松不得，一松，取页就会顺着最近的活人补足。
林泽左手断口压住小指影，右手掌心压住灯影页，两处同时被撕扯。他的肩背一点点绷直，额角冷汗落到下颌，却没有出声。
林夏看着他，眼泪在眼框里打转，始终没掉下来。
她不能哭出声。
她只能把袖里的半片木牌压得更稳。布料被木牌边缘磨破一层，离皮肤只剩最后一层薄布，她便把自己的手背垫在外面，不让牌往里翻。
裴照雪伸出受伤的手腕，横在林夏袖口前。灰血还在流，却替那块木牌多隔了一道冷壳。
门缝里的纸脸终于不笑了。
它缝住的嘴慢慢张开，缝线一根根绷直。
“退页边已归。”它用李老教授的声音说。
总册水面轰然一黑。
李老教授两指之间的透明页边忽然反卷，象一条细蛇，钻回总册尾部。老人胸口一震，嘴角溢出血，血里混着几粒纸灰。他仍把手按在册上，不让那页边带走更多。
灯影页被彻底取下。
红灯熄灭。
门缝前那块“林泽”木牌没有落下，却也没有完好。牌上“泽”字旁多了一道烧焦的缺笔，钉在下方的小指影少了半截。白纸缓缓垂下，原本刺眼的灰字改成了两行。
第四按已成。
活页半取。
收益很窄。
没有人被完整夹走。林夏的半片木牌仍在袖中，裴照雪没有被取肩页，杜衡生和申屠岐也没有被抽走活皮。林泽右手不再主动查找那块木牌，四指终于慢慢垂下。
但代价也立刻显出来。
林泽掌心多了一道竖直页缝。那缝合不上，随着他的呼吸轻轻开合，里面有暗红灯灰贴着肉翻动。右手触到剑鞘时，剑鞘上被灰血封住的旧痕竟被页缝轻轻掀起一角，象要把那道痕也翻成可取的页。
裴照雪立刻把剑鞘撤开。
“别碰有伤的人。”李老教授声音沙哑得几乎听不清，“也别碰写过名的东西。活页没取足，它会从你掌心补。”
林泽收回右手，用左袖隔住掌心。
左袖刚碰到页缝，布面便被翻出一条白边。他停了停，改用断口上方的腕骨压住，不让掌心接触任何东西。
这一下细小得几乎没人注意，林夏却看见了。
他连用袖子包手都做不到了。
从现在起，那只右手不是伤重，而是会把接触到的伤、名、旧痕都翻出来。它不能扶人，不能握住林夏袖口里的木牌，甚至不能替裴照雪按住流血的肩。林泽把手垂在身侧，四指微微张着，像把一柄没有鞘的刀带在自己身上。
申屠岐松开腰带时，木化手臂里的柜白圈终于合上了大半。他低头看了一眼，脸上那点强撑的凶色沉下去。圈内木纹不再随他的筋骨起伏，反而朝门缝方向一下一下收紧，像也被列进某种候取的页。
杜衡生想去捡断尺，手指碰到其中一片，尺片却碎成木粉。他的手停在半空，片刻后才握成拳。那把尺不是兵器，却是他在这道规则里还能说话的舌头，现在舌头断了。
杜衡生看着地上断成两片的尺，低声道：“这一按算挡过去了？”
没人回答。
白纸自己给了答案。
活页半取下面，又浮出第三行。
退页旧帐，今夜补名。
李老教授的脸色在这一行字出现时彻底白了。
总册尾部那块湿黑空处缓缓鼓起，象有什么东西在里面用手指往外顶。一下，两下。每一下，门缝深处就传来一声很轻的叩门。
那不是林夏的声音，也不是林泽的声音。
是一个年轻男人的声音，隔着很久的水和纸，轻轻喊了一句。
“先生，门开了吗？