没有纸被扯出来。
只有一条透明的页边，从总册水里慢慢浮起。页边细得象冰，刚离水，李老教授的指甲便一片片发白，指腹的血被页边吸进去，变成一圈淡淡的红线。
“退页边。”老人说，“能给灯影定边。但一落下，它会记起当年那扇门还欠谁没退。”
杜衡生看了他一眼，没有追问。
林泽更没有追问。
他右手还在向木牌找位，每多撑一息，四指就更象不属于他。掌根三枚红茧裂开的口子越来越深，里面不再只是红线，隐约还有一层薄纸在往外翻，象要从他的皮下长出页角。
“怎么送过去？”裴照雪问。
她声音很稳，脸色却白得厉害。
李老教授把那条透明页边搭在断尺残片上，“尺还认线吗？”
杜衡生低头看手里的尺片。
尺片只剩两寸，裂痕从中间贯穿到尾端。他笑了一下，嘴角血沫还没擦干，“认不认，得量过才知道。”
他把尺片插进掌心旧伤。
血顺着木纹爬上去，原本快要碎开的尺片被血黏住，亮起一格极短的刻度。杜衡生把尺往地上一按，从林泽脚边量向灯影。每量一寸，他胸口就往内塌一点，象那一寸不是地面，是从他肋骨里抽出来的。
“三寸。”他说，“只能送三寸。”
灯影离他们有五寸。
申屠岐骂了一声，木化手臂往红泥里一砸。红泥被他砸出一个深坑，泥面反弹，托着灯影往外滑了两寸。柜白圈顺着他的腕口咬进去，木皮当场崩下一片，露出里面被染白的灰筋。
“够了没有？”
“够。”林泽说。
他忽然不再往回拽右手。
所有人同时一惊。
右手失去阻挡，立刻朝“林泽”木牌按去。裴照雪下意识要撞，被林泽左手拦住。那只左手断口还被小指影勾着，拦人的动作很轻，却正好挡住她的肩。
“让它走。”林泽道。
四指越过白纸，离木牌只剩半寸。
白纸下方的灰字开始发亮，木牌上的“林泽”二字浮出湿红。钉在牌下的小指影轻轻摇晃，像马上就要把他的断口补回门里。
就在四指即将落下的一瞬，林泽左手断口猛地压向那截小指影。
不是拔。
是顺着它勾住自己的力，往反方向一扭。
断口被影子刮开，灰白碎屑和一点深色血线同时落下。门内小指影被他这一扭拉直，钉尾发出极轻的响。林泽右手也因此被迫偏了一指宽，掌根红线绷到极限，拖着整只手斜斜擦过木牌边缘。
四指没按到“林泽”木牌。
却按住了裴照雪剑鞘上那一缕白纸灰。
纸灰被四指压碎，顺着断尺量出的三寸线，滑向地上灯影。李老教授的退页边在同一刻落下，像给那片软影缝了一圈透明边。灯影被边一圈，终于不再散开，薄薄立起半寸。
它成了一张没有名字的页。
还缺名。
白纸猛地翻起。
门缝里所有红钉同时转向林夏袖口。半片“夏”牌在布里剧烈一跳，差点从她掌下弹出。林夏咬住下唇，用没受问的那只手柄袖口往里折，布料被她拧得死紧。木牌没有贴皮，却在布里擦出一道暗红的印。
“不能用她的名！”裴照雪道。
林泽抬起左手。
他的断小指空口里还挂着那根被拉直的小指影。影子不完整，只有一截，既不是活指，也不是木牌上的全名。它被门钉过，又被他硬扭出钉尾，此刻象一小段烧焦的笔画。
林泽把那截影子压向灯影页。
李老教授脸色变了，“那是你的页角。”
林泽没有停。
小指影一碰灯影页，页面立刻浮出半个“林”字，又被灯芯残红烧掉一半。名字不全，边却定住了。活温来自红灯借过的声，页边来自总册退页，落处由断尺量出，名则由林泽缺掉的页角垫上。
白纸上的灰字一阵扭曲。
第四按。
林泽右手四指不受控制地反扣，掌心从剑鞘上抬起，朝那张临时成形的灯影页落下。裴照雪立刻撤肩，申屠岐也松开半寸，让那只手有路可走，却不让它碰到任何活人。
这一息比前面任何一息都窄。
右手若偏，先碰到裴照雪受伤的肩。
若再偏，便是林夏按着袖口的手。
杜衡生把断尺最后一格往地里压。尺片裂成两半，他掌心也被裂口割开，血却把那条三寸线钉得更直。李老教授两指仍拽着退页边，指腹已经被吸得干瘪，像老了十年。申屠岐木化手臂卡在红泥和林泽