“够。”

    林泽往前走。

    第一步落在柜前退开的红泥上，泥面没有吞他的脚，却从底下伸出无数细小的纸舌，舔过鞋底。第二步靠近窄纸阶，阶上的倒扣木牌同时轻颤。那些木牌没有脸，却象有人在下面屏住了呼吸。

    门缝里的声音又叫他。

    “哥，别过来。”

    这一次声音里带了哭腔。

    林夏终于闭上眼，整个人往后缩，却没有离开林泽掌根压下的范围。她把没受问的手指蜷进袖中，指甲掐住掌心，血在袖内洇开。她不回应，不伸手，不让自己的怕被柜听成愿。

    林泽停在第一层木牌前。

    红灯照着他的脸，光不是暖的，象一层薄薄的血纸粘贴来。右手掌背的暗扣又跳了一下，四指没有痛感，腕骨却传来沉重的空冷。

    他把右掌按向门缝。

    还没碰到木牌，灰白四指先被红钉影拉直。

    活人手会本能躲疼，死帐手不会。红钉正是等这个。它绕过指腹，钉向没有知觉的四个指节，要把死帐四指一并钉进门帐里。

    林泽右手忽然偏了半寸。

    不是靠右手偏。

    他左手断小指空口抵住右腕内侧，用缺口硬生生拨了一下。断口被腕骨磨开，灰白碎屑落在红钉影前，钉影滞住一线。那一线足够他用右掌根压下去。

    掌根按在第一块倒扣木牌上。

    木牌翻起。

    背面没有名字，只有一枚小小的红点。红点象活物一样往他掌根钻，刚钻入皮下，右手四指便同时一僵。

    第一按成。

    门缝往两侧开了一指宽。

    红灯下的“夏”字木牌晃得更急，林夏腕上的黑线被扯得笔直。裴照雪上前半步，剑鞘横压在黑在线。灰血一触黑线，立刻被烧出一串白泡。她肩膀抖了一下，仍没退。

    “第二按。”李老教授低喝。

    断尺压入总册水面。水面里浮出一排门帐灰影，红钉钉尾被水光牵住，像被短暂按在帐面上。老人两指裂口再次崩开，血滴进水里，没有沉下去，反而被总册吸成细线。

    林泽抬掌。

    第一块木牌已经贴在他掌根下方，像多了一枚暗红茧。右手更沉了。他用左手托住右腕，把掌根移到第二块木牌上。

    门里忽然响起另一个声音。

    “林泽。”

    不是林夏。

    那声音苍老、疲惫，带着一种很久没开口的涩意。

    李老教授脸色骤变。

    林泽的手停住。

    第二道门缝里，红灯后方露出半张被纸遮住的脸。那张脸没有五官，只有一条被红钉缝住的嘴。嘴缝张开时，吐出的却是李老教授的声音。

    “别按，按了我就出不来了。”

    李老教授死死盯着门缝，肩背忽然矮了一截。

    杜衡生看向他，“先生？”

    老人没有回答。他把断尺往水里又压深半分，指骨发出轻轻的裂声。“假的。”

    嘴缝里的声音笑了一下，“你当年把门关上时，也说我是假的。”

    总册水面骤然翻黑。

    断尺被黑水一咬，尺脊当场裂成两半。李老教授闷哼，整个人往前栽。杜衡生用肩撞住他，自己胸口伤势也被撞开，血从唇边涌出来。

    红钉脱了半数束缚，齐齐扑向林泽右手。

    裴照雪想动，剑鞘却被黑线黏住。申屠岐咬牙把木化手臂往泥里一压，借反力踢出一脚，踢在纸阶边缘。纸阶偏了半寸，红钉方向随之一歪。

    林泽在这一歪里按下第二掌。

    第二块木牌翻起。

    牌面上有半个旧姓，刚要贴向他掌心，就被林泽用左手断口碾碎。木屑钻进断口，冷得象一把细盐。他没有看，只把右掌根继续压实。

    第二按成。

    门缝又开一指。

    红灯光忽然从缝里泼出来，照亮地上所有倒扣木牌。牌面下浮出许多人的名字，有些被抹掉，有些只剩尾笔。每一个名字旁都钉着一枚细红钉，钉尾连向门内深处。林泽看见其中几块木牌在轻轻震，象有人听见了外面的呼吸。

    半片“夏”字牌离灯钩近了一寸。

    它不是要被放下，是要被拉进去。

    林夏腕上的黑线也随之往里缩，钉脚割开皮肉，血顺着手背滴落。她始终没出声，唇上那道咬痕却越来越深。

    林泽的目标变得很清楚。

    不是砸灯，也不是开完整道门。

    他要在红钉把“夏”字补全前，把那半片牌从灯下取出来。

    可第三按以后，门会认页主的手。下一次柜门开，他右手会先替柜按任何它想开的帐。

    林泽把右掌抬