牌面很薄，边缘却压得窄廊里的风都低了一截。那道被写歪的半个“林”字分成两股，一股缠在林泽掌心裂口旁，一股悬在林夏左眼前，细得象针，针尖每晃一下，林夏眼底的潮黑小斑就亮一分。
【同血可补名。】
【请二者择一，留牌过门。】
旧尸泡烂的交接音从门后挤出来，字音落在地上，铜钉道里刚沉下去的钉头又轻轻抬了一线。
申屠岐铁柄横住门前，虎口裂开的血被他压在柄身内侧，没让一滴落地。他看着那枚黑铜戒印，声音压得发哑：“选慢了，它会替你们选。”
队伍挤在折角后，没人敢往前一步。伤腿的年轻人贴墙缩着，老工们伏低肩背，连喘气都把嘴咬住。阎烽吊着右腕，槽盖印在绝缘盘残片下鼓起一圈，像听见“留牌”两个字后也想翻盖登记。
林夏往前挪了半步。
裴照雪抓住她袖口，残钉折口在袖下轻轻刮响。那折口刚被黑铜丝擦黑一线，死白骨痕里有细灰往外渗，她抓得并不稳，却没有松。
“我来。”林夏说。
她的左眼已经睁不圆，白封象一层旧纸糊在瞳上。说话时，她右眼看着林泽的鞋尖，没有去看门牌。她很清楚自己一旦抬头，那道转向她的笔画就会顺着视线钻进去。
林泽没有立刻答。
黑铜丝在他掌心裂口里扭动，废号偏旁被挤得四散。无名指灰线越过第二节后，冷麻从指根扎进手背，小指也象隔了一层厚布。他试着握紧刀鞘，虎口迟了半拍才合住。
这一迟，活名牌上的半个“林”字便往林夏那边偏去。
林泽左手抬起，刀鞘鞘背压住牌面边缘。
门上的黑铜戒印立刻收紧。
窄门没有开，反而把门缝合得更死。戒印象一只没有肉的眼，盯住他的掌心，又盯住林夏的左眼。它要的不是一块废号挡笔，也不是半粒偏旁替死。它要同血里某一个人把自己留给门，留出能被日后回收的一块活痕。
“别替我。”林夏低声道。
林泽看了她一眼。
她脸上还沾着灰白泪壳，左眼眼尾那片潮黑被白封压住，却仍在底下跳。她在怕，却把怕压得很细，细到只剩指尖攥着袖口时发白的骨节。
“不是替你。”林泽说，“门认我在前。”
林夏嘴唇动了动。
她想说那道笔已经转向她，想说同血补名本来就是冲她来的。可她刚吸进半口气，门后旧尸音便顺着她喉间那点气息爬上来，活名牌上的第二股笔画猛地一亮。
裴照雪一掌捂住她的嘴。
残钉折口压在林夏脸侧，黑掉的那一线骨痕被灰泪蒸得发白。裴照雪疼得肩膀一颤，仍把声音压低：“别给它口。”
林泽把刀鞘交到左手，右掌朝上，慢慢伸向活名牌。
李老教授脸色骤变，扶着阎烽往前抢了一步：“不能整掌贴！你掌心已经挂了废号，两片残牌，再让活名牌吃一口，摸尸的活触会被戒印反锁。下一次你碰尸，先摸到的可能是自己的名。”
林泽手停在牌前三寸。
黑铜丝趁他停顿，轻轻舔了一下裂口。掌心深处冒出一点湿冷的痒，象有陌生人拿着笔杆，在他骨缝里找“泽”字的起笔。
“要过门。”林泽道。
“过门也不能把整个人留这。”李老教授咬牙，“留牌有两种。留名，门放人，后面每一道回审都能叫你。留痕，门半放，得有人把缺的那半扛过去。你若留名，黑铜戒迟早写完整。你若留痕，林夏那只眼要替你把缺口遮到出廊为止。”
林夏在裴照雪掌下睫毛一抖。
她听懂了。
林泽也听懂了。
留名，他一个人被追。留痕，门开，但林夏要继续承受同血笔画的馀压。二者择一，戒印把选择切得很窄，窄到连沉默都象一条帐线。
黑铜牌后的门缝里，又滑出一小截薄牌。
第二块。
牌面空白，边缘已经对准林夏左眼。戒印不催，它只是把另一个选项摆出来。若林泽再迟，林夏那块会先成。
林泽伸手按住第一块活名牌。
冷意从掌心裂口钻入，象一枚钩子扣住皮下那半寸被写歪的“林”。活名牌没有响，却开始往外抽。两片废牌残影、碎掉的废号偏旁、旧尸痕全被拉得浮起，林泽右臂冷印四道细槽一齐翻开，腕骨到肘弯绷成青白。
他没让牌抽完整。
刀鞘在左手里翻转，鞘背废牌薄片贴住掌根，像给活名牌垫了一道歪边。黑铜丝想扶正笔画，裴照雪的残钉折口忽然从旁擦来，贴着林泽手背划过。
一粒废号偏旁被刮出皮下。
这一次，她没有把偏旁打碎，而是用残钉折口勾住，硬拖到活名牌边缘。
死白