篝火还在燃，但已经矮了下去，火舌舔著湿柴，发出噼噼啪啪的声响，像是在替谁哭。
火星子溅起来，在夜风里明灭了几下，终於不甘地熄了。
那些围在祭坛四周的野兽不知何时已经散去，狼、狐、蛇、梟，来时如潮，去时如雾。
山林重新归於寂静，只剩下雨丝落在地上的沙沙声，和远处瀑布永不停歇的轰鸣。
楚辞还昏在阿黎怀里。
大红的嫁衣裹著他，那红在雨夜里暗了下去，从喜色变成了暮色，从火焰变成了余烬。
湿透的绸缎贴在他身上，勾勒出他单薄的肩线、细瘦的腰身，微微凸起的腹部，和那一截从袖口露出来的、苍白得几乎透明的手腕。
衬得那张脸愈发苍白破碎，白得像被雨水浸透的宣纸，脆弱得像一片被风吹落在泥地里的花瓣。
他的睫毛上还掛著泪珠，一簇一簇，湿漉漉地黏在一起，每一根睫毛尖上都坠著一小滴晶莹，在昏暗的光线里微微发亮。
浅色的嘴唇微微张著，呼吸又浅又急，胸口的起伏短促而紊乱，像是在做一个不太好的梦。
...梦里他是不是还在逃？
是不是还在怕？
阿黎不知道。
他只是低下头，用嘴唇轻轻碰了碰他的眉心，像一片雪花落在湖面上，没有声音，没有痕跡，只有那一点点凉。
楚宴冲了上去。
他从祭坛下面衝上来，脚步踩在积水的石阶上，溅起的泥泞和雨水混在一起，脏了他半条裤腿。
他顾不上。
三步並作两步衝上祭坛，衝过那些还在飘摇的红色布幔，衝过那堆快要熄灭的篝火，衝到阿黎面前。
他的呼吸是乱的，胸口剧烈地起伏著，雨水顺著他的头髮往下淌，流过他紧拧的眉心，流过他发红的眼眶。
他伸手就要把楚辞从祂怀里抢过来。
“你做了什么？！”
他的声音在雨夜里炸开，像一声惊雷从云层里劈下来，带著怒，带著怕，带著一个兄长看见弟弟昏死在別人怀里时全部的恐惧和心疼。
那声音撞在祭坛四周的布幔上，撞在山壁上，又被雨声吞掉一半，剩下的半截在夜风里滚出去很远。
阿黎没有看他。
从始至终，阿黎都没有看他一眼。
祂只是微微侧了侧身，把楚辞护得更紧了一些。
祂的肩膀挡在楚辞面前，手臂收拢，手掌覆在楚辞的后脑勺上，把他的脸按进自己的颈窝里。
那动作很轻，轻到像是在护著一朵风里的烛火，怕一阵风吹过来就灭了，怕一点晃动就惊醒了。
祂的目光始终落在楚辞脸上。
落在那张苍白的、安静的、什么都不知道的脸上。
祂看得很仔细，像是在看一件即將远行的、此生再也见不到的珍宝。
“我不会伤害哥哥的。”祂说。
声音很轻，轻到像是在跟楚辞说，不是在跟楚宴说。
轻到像是一句只有睡著的人才能听见的梦囈。
祂不需要跟楚宴解释。
祂也不需要向任何人解释。
祂只需要让楚辞知道。
哪怕楚辞听不见，哪怕这句话落进黑暗里，就再也捡不起来。
祂还是要说。 楚宴的手僵在半空中。
他的手指保持著那个要去抢夺的姿势，悬在雨幕里，雨水顺著他的指缝淌下来。
他看著阿黎，看著那双始终没有抬起来的眼睛，看著祂把所有的注意力、所有的眷恋、所有的不舍都锁在怀里那个人身上。
好像周围的一切都不存在了。
雨不存在。
夜不存在。
他楚宴也不存在。
存在的只有怀里这个昏睡的人，和祂自己碎了一地的心。
那眼神楚宴看得懂。
那是一个人把另一个人当成全世界的眼神，是一个人明知道要失去、却还是捨不得移开目光的眼神，更是一个人把所有的疼都咽进喉咙里、只留下一个安静的侧脸的眼神。
楚宴的手慢慢垂了下去。
手指还攥著，指节还泛著白，可他没有再去抢。
他站在那里，雨水浇在他身上，浇在他脸上，顺著他的下頜滴落，分不清是雨还是別的什么。
阿婆站在祭坛边上，看著这一幕。
她的眼眶红了。
那双看过无数次山神祭、看过无数次生死別离的眼睛，在这一刻还是红了。
嘴唇也在发抖，抿著，抿得很紧，像是在忍著什么。
手里那只陶碗不知道