什么时候已经放下了，搁在石台上，碗底还剩著一点没洒完的符水，映著天上被云遮住的月亮。

    其实已经没有月亮了，可那一点水面还是亮的，像一小片快要乾涸的泪。

    祭坛下的苗族人也俱是沉静又肃穆地看著这一幕。

    没有人说话，没有人动。

    雨水打在他们的银饰上，叮叮噹噹的，那声音细碎而绵长，像是在替谁念一段没有词的经。

    这里的人世世代代生活在这里。

    他们见过山神震怒时的雷霆，也见过山神赐福时的甘霖，更见过山神在春日里走过的地方草木疯长、百花齐放。

    可他们从没见过山神低头。

    祂把姿態放得那么低，低到尘埃里，低到泥土里，低到连一个凡人的拳头都不躲。

    不是不敢躲，是不想躲。

    因为怀里有人，怕惊醒了他。

    因为那个人睡著的样子太安静了，祂捨不得让任何一点声音、任何一点晃动、任何一点多余的温度打扰他。

    阿婆嘆了口气。

    那声嘆息很轻，轻到被雨声吞没了。

    可从她嘴里呼出来的那口白气，在雨夜里散开，像一缕淡淡的烟。

    她转过身，慢慢走下了祭坛。

    银饰在夜色里叮噹作响，那声音越来越远，越来越轻，像是在替这场没有完成的婚礼画上一个句號。

    她知道，山神已经做了决定。

    从祂穿上那套大红嫁衣的时候，祂就已经做了决定。

    不是要把人留下来，是要把自己赔进去。

    不是要困住他，是要放他走。

    不是要一个答案，是早就知道了答案，却还是想在答案落地之前，再穿一次嫁衣，再点一次篝火，再听一次万兽呼號...

    再吻一次他的眉心。