阿黎的声音低闷，真诚，像是从心口里好不容易挤出这么一句染著血的话。
每一个字都是软的，湿的，裹著从心尖上刮下来的碎屑，裹著祂那千百年来攒下的所有笨拙与惶恐。
“你说的那些我都不懂。”
“什么是公平，什么是承诺，为什么人说过的话可以不算数，为什么心会变——这些，我全都不懂。”
祂顿了一下，喉结上下滚了滚，像是在咽下什么滚烫的东西。
“你教我好不好？”
祂的声音忽然变得更低了，低到像是在说一个不敢大声说出口的秘密。
“我好笨。我也很蠢。”
“我活了一千多年，可我连怎么让一个人高兴都不会。”
“我只会把人锁起来，只会餵他吃苦涩的药，只会用最蠢最蠢的方式把他留下来，然后看著他一点一点地瘦下去，一点一点地不再对我笑。”
“我...我不懂你们人类的规矩。”
“不懂为什么爱一个人要用说的，不懂为什么要把人放走才叫对他好，不懂为什么我拼了命想留住你，到头来却让你这么难过。
“对不起...”
“我不该...不该那样做......”
祂的声音断断续续的，像是被什么东西卡住了，咽不下去也吐不出来。
喉咙里像是堵著一团浸了水的棉花，每说一个字都要从那团棉花里艰难地挤出来，带著潮湿的、咸涩的气息。
“求你別离开我。”
“你教我好不好？我...我会认真学的。”
“我会学得很快的，我很聪明的，真的，我以前学什么东西都是一学就会，我只是...只是从来没有学过怎么爱一个人。”
祂的眼泪终於掉下来了。
无声地、止不住地往下淌，带著细微的血色。
那眼泪是淡粉色的，像被水稀释过的血，从祂眼角滑落的时候，在祂苍白的脸上留下两道浅浅的红痕。
那是山神的眼泪。
是一个本该没有心的东西、动了真心之后从身体里流出来的东西。
那眼泪顺著祂苍白的脸颊滑落，滑过祂微微颤抖的嘴角，滑过祂尖削的下頜，滴在楚辞的手背上，滚烫的。
一滴，又一滴。
像是祂那千百年来攒在身体里的、从来不知道往哪儿流的水，终於找到了出口，止都止不住。
祂没有擦。
任由那些眼泪流著，好像祂自己都不知道自己在哭。
祂只是那么看著楚辞，用那双盛满了淡红色泪水的墨绿眼睛看著他，眼睛里全是一个活了太久太久的东西，罕见的尝到了害怕的滋味。
“我只是想让你留下来。”
阿黎的声音很轻，破碎，像是什么东西碎成了千万片，再也拼不回来了。
那些碎片在祂的喉咙里滚来滚去，把声带割得全是细小的伤口，让祂每说一个字都带著血的味道。
“我不知道別的方式。” “没有人教过我。”
“从来没有人。”
祂把那千百年的孤独都压在了这一句话里。
从来没有人教过祂，因为祂从来不是人。
祂是山野里的精怪，是寨子边上的存在，是被人敬畏著、供奉著、却从不曾被真正靠近过的东西。
人们向祂许愿，求祂保佑，可没有人会在路过祂的时候停下来，跟祂说一句话。没有人会在月圆的夜里，把头靠在祂的肩上。
直到楚辞来了。
“以后你教我好不好？”
祂把脸埋进楚辞的肩窝里，闷闷地蹭了蹭。
那个动作带著一种近乎幼兽的依赖，像是在这个世界上，只有这个地方是安全的，只有这个人是暖的。
祂把整张脸都埋进去了，高挺的鼻尖抵著楚辞的锁骨，睫毛蹭著楚辞的皮肤，痒痒的，湿湿的。
祂的呼吸打在那片被泪水浸过的皮肤上，热得像是要把自己所有的温度都渡给他。
整个人都在发抖。
从肩膀到指尖，从脊背到胸口，全都在发抖，像是祂那千百年来不曾为任何事颤抖过的身体，在这一刻终於学会了什么是恐惧。
“我以后不这样了。”
祂的声音闷在楚辞的肩窝里，闷闷的，湿湿的，每一个字都裹著潮热的呼吸，像是从祂肺腑里直接掏出来的，还带著体温。
“我以后...以后会学著聪明一点的。”
“我会学怎么对一个人好，学怎么不让你难过，学你说过的那些『公平』，学——学所有我应该会、却从来没有学过的东西。”
“你不要...不要丟掉我好不