烫了起来。

    那热度不像是普通的发烫，而像是有生命的东西在他体內甦醒。它顺著血管疯狂奔涌，在他骨头里燃烧，像是要生生烙进他的灵魂深处。

    痛。

    好痛。

    钻心的痛。

    像是有什么东西被硬生生扯断，又像是有什么东西正在疯狂地生长，试图衝破皮肉。

    那种痛从手腕开始，顺著血管往上爬，爬过手臂，爬过肩膀，爬过胸口，最后停在心臟的位置。

    它在那里停留，一下一下地跳动著，与他的心跳重合，像是另一个更为古老而强势的心跳。

    楚辞蜷缩起身体，把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地颤抖。

    他不知道那是什么。

    只知道那个位置，烫得他想尖叫。

    他咬住被角，像只受伤的小动物一样蜷成一团，可怜的呜咽声被死死闷在枕头里，断断续续的，像是被什么东西掐住了喉咙。

    窗外，夜色很深。

    城市的灯火在远处明明灭灭，冷漠地注视著这一切。

    他不知道的是——

    在两千公里外的深山竹楼里，有一双墨绿色的眼睛，正缓缓睁开。

    那一刻。

    山风呼啸，万物悲鸣。

    听瀑寨的一位神祝阿婆原本正跪在神龕前添灯油，忽然手一抖，灯盏倾翻。

    滚烫的灯油洒了一地，她却顾不上疼，只是呆呆地抬起头。

    她看见供桌上那三炷香——

    齐根断裂。

    香灰洒了一地，像是谁人无声的眼泪。

    阿婆的脸色瞬间惨白。

    她活了一辈子，侍奉山神一辈子，从未见过这样的徵兆。

    香断，神伤。

    山神大人在难过。

    她踉蹌著站起身，推开竹门，望向山巔。

    月光下，那道修长的身影立在悬崖边，衣袂翻飞，像是要隨风而去。

    银饰在风中叮噹作响，那声音悲凉而淒切，像是某种古老的輓歌，又像是千万年孤独的嘆息。

    阿婆看见祂抬起手，缓缓握紧。

    那只手里，空空的，什么都没有。

    可她知道，祂在握什么。

    祂在握一个早已远去的承诺。

    山风呼啸而过，捲起漫山遍野的落叶。那些叶子在空中旋转、飘摇，像是无数只找不到归途的蝴蝶，悽惶地扑腾著翅膀。

    阿婆的眼眶湿了。

    她活了一辈子，侍奉山神一辈子。

    山神从来不哭。

    可这一刻，她分明听见——

    整座山都在呜咽。

    那呜咽声从山巔传来，穿过竹林，穿过溪流，穿过寨子里的每一座竹楼，最后消失在无边的夜色里。

    像是一声等不到回应的呼唤。