梦里依旧是那座山，那座竹楼。
可一切都变了。
四周静得可怕，没有虫鸣，没有风声，连自己的呼吸声甚至都听不见。
空气里瀰漫著一股陈旧的、仿佛被时光醃製过的乾燥气息，像是乾枯的桐油混合著陈年木料的味道，又像是尘封多年的古墓被撬开时的腐朽。
一切都像是隔著一层磨砂玻璃，看不真切。
那些曾经熟悉的物件，竹桌、竹椅、乃至墙角堆著的草药篓子，全都蒙著一层灰濛濛的色调，像是被时间抽走了顏色。
竹楼的地板不再是温润的竹色，而是呈现出一种被岁月侵蚀后的深褐，像是凝固的血痂，又像是被什么东西反覆浸泡过的痕跡。
阿黎坐在窗边，背对著他。
窗外没有月光，只有一片死寂的灰白。
那光线从外面透进来，没有温度，没有生命，像是一张褪色的旧照片里那种寡淡的光。
它落在阿黎的侧脸上，勾勒出清冷的轮廓。
那轮廓像是刀刻出来的，冷硬却又带著一种说不清的脆弱。
“阿黎？”
他试探著叫了一声。
声音在空荡荡的竹楼里迴荡，却像是被什么东西吞噬了，没有回音。
那感觉就像对著深渊喊话，能听见的只有自己的心跳。
阿黎没有回头。
他下意识地走过去，脚步虚浮，像是踩在云端，又像是陷在泥沼里。
每一步都用尽全力，可每一步都像是没有前进。
走到阿黎身边时，阿黎忽然转过头，看向他。
那一瞬间，楚辞的心臟猛地收缩。
那双墨绿的眼睛里，不再是往日的温软，而是翻涌著深沉的、令人心悸的幽暗。
那种黑暗不是单纯的冷漠，而是一种更可怕的东西，像是被遗弃太久的怨、等待太久的恨，亦或是所有温柔背后藏著的狰狞。
和视频里一模一样。
——像是深渊，像是囚笼，像是要將他给生吞活剥。
楚辞被嚇了一跳，本能地想要后退。
可腿却像是被钉在地上，动弹不得。
“楚辞。”
阿黎叫他的名字，声音轻得像是一阵风，却带著刺骨的寒意。
“你什么时候回来？”
楚辞张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花，又像是被什么东西扼住了，一个字都挤不出来。
阿黎看著他，眼底有水光一闪而过。
那一瞬间，那双眼睛里的幽火似乎被浇灭了。
那些幽暗、那些狰狞、那些令人心悸的东西，全都被那一点水光淹没了。
取而代之的，是一种单纯的、脆弱的、让人心碎的绝望。
那种绝望太纯粹了，像是一个等不到糖的孩子，又像是一只被遗弃在雨里的小兽，呜呜咽咽著想要靠近却又心如死灰。
那双漂亮的眼睛定定的看著他，像是在看最后一根救命稻草，又像是在看一个永远不会到来的明天。
“你说过会回来的。”
阿黎的声音在发颤，带著一丝不易察觉的乞求。
“你发过誓的。”
楚辞想解释。
想说不是的，想说我会回去的，想说你再等等我。
可他还是发不出声音。
阿黎看著他，静静地等了几秒。
那几秒仿似被拉得无限漫长。
片刻后。
阿黎自嘲地笑了一下。
那笑容太轻了，轻得像是一片落叶，又像是一声嘆息。唇角微微弯起的弧度，没有温度，只有一种说不清的悲凉。
他垂下眼帘，转过身去，不再看他。
那死灰色的光线落在阿黎的背上，將那单薄的背影照得近乎透明。肩胛骨的轮廓透过布料显现出来，像是两片脆弱的蝶翼。
那背影瘦削而孤独，像是隨时会被风吹散，又像是下一刻就会彻底消失在光影里。
楚辞想伸手去拉他。
指尖刚触碰到阿黎肩膀的瞬间——
阿黎消失了。
只剩下满室死寂的灰白，和一地空荡荡的虚无。
“阿黎——！”
楚辞猛地惊醒。 窗外天还没亮，房间里一片昏暗。
窗帘缝隙里透进来一点微弱的光，惨白而冷清，照不亮满室的死寂。
他躺在那儿，盯著天花板，很久没动。
心跳还没平復下来，一下一下，撞得胸腔发疼。
后背全是冷汗，睡衣湿透了，黏糊糊地贴在身上，像是一层甩不掉的蛇皮。