...怎么突然说这个？
他低头看了一眼糯米。
那团雪白的毛球正蹲在楚宴脚边，仰著脑袋，用那双蓝汪汪的大眼睛看著楚宴，眼睛里全是依赖。
它的尾巴轻轻摇著，脑袋在他裤腿上蹭来蹭去，恨不得把自己整只猫都贴上去。
“它...”
楚宴的声音很轻，像是从很远的地方传来。
“它一开始很喜欢你的。”
“你带它回来那天，它在你怀里睡了一整夜。”
楚辞记得。
那时候糯米刚来，小小一团，在他手心里发抖。
他抱著它睡了一夜，第二天起来，发现它蜷在他颈窝里，睡得正香，小肚子一起一伏，呼吸轻轻浅浅的。
那感觉太美好了。
他那时候想，自己有猫了。
这只小猫，以后就是他的了。
可后来呢？
“可后来呢？”
楚宴看著他，目光里有心疼，也有无奈。
“后来你整天往外面跑，今天去这个酒局，明天去那个派对。回来的时候，身上沾满了別的猫的味道。”
楚辞张了张嘴。
“猫的鼻子很灵的。”
楚宴说，“它闻得出来。你今天抱了谁家的猫，明天摸了谁家的狗，它都知道。”
楚辞沉默了。
他想起来了。
那段时间他確实经常去猫咖。
朋友新开的店，他去捧场。
一待就是一下午，抱著店里的猫玩得不亦乐乎。那些猫有的黏人，有的傲娇，有的胖乎乎的，有的瘦伶伶的，每一只都不一样。
他抱著它们，摸它们，逗它们玩。
那些猫在他怀里撒娇，用脑袋蹭他的手心，发出咕嚕咕嚕的声音。
回来之后，糯米就不理他了。
可当时他並没有在意。
他以为它只是闹脾气，过两天就好了。
他买零食逗它，它不吃；他伸手摸它，它躲开；他想抱它，它扭头就走。
他试了几次，都没有用。
然后，他就放弃了。
那时候的楚辞年少，傲气，也懒。
糯米不理他，他就不贴上去。
偶尔两天心血来潮，买点零食逗逗它，哄一哄，可很快就被別的新鲜事物吸引了注意力。
酒局，派对，新认识的朋友，新追的人。
他的喜欢太多了。
多到分给谁都可以。
多到谁都可以得到一点，谁也都留不住。
“它不只是生气。”楚宴说，声音很轻，“它是失望。”
楚辞心里一紧。
“猫认定了主人，就一心一意地对他。可你不一样。”
楚宴看著他，目光里有心疼，也有无奈，还有一种楚辞说不清的东西。
“你的喜欢太容易了。今天喜欢这个，明天喜欢那个。谁都能得到你的好，谁也都留不住。”
楚辞张了张嘴，想反驳，却发现自己说不出话。 他想说不是的，他对阿黎不一样。
可话到嘴边，又咽了回去。
真的不一样吗？
他想起那些追过的人，那些送过的礼物，那些说过“喜欢”之后又迅速冷却的热情。
他想起裴清。
追的时候轰轰烈烈，恨不得让全世界都知道。每天发消息，每天约见面，每天琢磨送什么礼物才能让他多看一眼。
可后来呢？
知道了所谓的原著剧情，知道这份浅薄的喜欢会威胁到自己，那些感情就像退潮一样，悄无声息地散了。
没有任何留恋，没有任何不舍，就像从来没发生过。
阿黎呢？
阿黎会不会也是一样的？
他到底喜欢阿黎什么呢？
那双眼睛？那个声音？那种温柔？
可如果有一天，那双眼睛不再看他，那个声音不再叫他，那种温柔变成了別的东西——
...他还会喜欢吗？
他不知道。
“阿辞。”
楚宴叫他的名字，声音沙哑得不像话。
“你还太小了。”
楚辞愣住。
“不要轻易对別人许诺一生。”
楚宴说，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带著酒意，也带著这些年攒下的所有疲惫。
“你还不知道自己想要什么，也不知道自己能给什么。等新鲜劲儿过了，你会发现，那些承诺，你背不起。”
他拍了拍