热水从头顶淋下来，蒸腾的水汽瀰漫整个浴室。
他挤了很多沐浴露，一遍一遍搓洗著自己的皮肤，像是要把什么东西彻底洗掉。
山里带回来的尘土，竹楼里沾染的草药气息，还有那些不该留下的、关於另一个人的味道。
都冲走吧。
他对自己说。
可当他把水关掉，站在镜子前擦头髮的时候，他看见镜子里的自己，忽然愣住了。
锁骨下方有一小块淡红色的痕跡。
是阿黎前天晚上留下的。
那天夜里阿黎抱著他，把脸埋在他颈窝里，嘴唇不经意地蹭过那个位置，然后轻轻地、像小动物一样吮了一下。
楚辞当时笑著躲，说“你干嘛呀”，阿黎只是抬起头，用那双墨绿的眼睛凝视著他，轻声说：“想再留个记號。”
楚辞盯著那块痕跡，手指抬起来，轻轻按上去。
不疼。
只是有点痒，像什么东西在皮肤下面轻轻地挠。
他放下毛巾，换了乾净的睡衣，走出浴室。
房间还是他离开时的样子，书桌上的东西没动过，衣柜里的衣服也整整齐齐。
他躺进被窝里，枕头是家里惯用的薰衣草香氛。
柔软、乾净、熟悉。
他盯著天花板。
二十七天前，他躺在这张床上，除了对所谓的原著剧情的厌烦不满外，还是有点对山里生活的期待嚮往的。
他想像著那里有清澈的溪流、茂密的竹林、淳朴的村民，还有各种有趣的民俗仪式。
临走前，他还跟发小开玩笑吹牛说，这趟调研就是公费去山里度假的，顺便看看能不能挖到什么有趣的民间故事。
他没想过会遇见阿黎。
更没想过，二十七天后躺回这张床上，他会这样睡不著。
其实他也不知道自己对阿黎到底是什么感觉。
阿黎长得好看。
第一眼看见的时候，楚辞就觉得那双墨绿的眼睛漂亮得不像话。
像山间的潭水，清凌凌的，能一眼看到底，可多看两眼，又觉得底下好像藏著什么。
他说不上来。
反正就是被击中了。
他追阿黎追了差不多半个月，送东西、找话题、没话找话地往人家竹楼里跑。
阿黎一开始怎么不理他，后来慢慢肯跟他说话了，再后来，那双眼睛看向他的时候，就有了不一样的东西。
追到的那天晚上，楚辞高兴得差点在竹楼里翻跟头。
可现在回想起来，他有点分不清，自己到底是喜欢阿黎这个人，还是单纯喜欢那种“追到了”的成就感。
新鲜劲儿过去之后，山里的日子就开始变得难熬了。
太安静了。
白天除了採药就是晒太阳，晚上除了看星星就是发呆。
没有酒吧，没有夜店，没有朋友约著喝酒聊天，没有手机里刷个不停的短视频。
阿黎倒是自得其乐，可楚辞受不了。
他从小在城里长大，习惯了热闹，习惯了隨时有人陪著玩，习惯了日子被各种事情塞得满满当当。
一开始的新鲜感还能撑著，可一天天过去，那种安静就像水一样，慢慢漫上来，把他泡得发慌。
他不好意思跟阿黎说。 阿黎那么认真地看著他，那双眼睛里装著的东西太沉了，沉到楚辞不敢开口说自己觉得闷。
好像说出来，就是辜负。
而且，他大概也確实是喜欢阿黎的，所以不捨得看到他伤心的样子。
然后就是临走前那几天，阿黎看他的眼神变了。
不再是初识时的清亮温和，也不再是热恋时的繾綣柔软。
那是一种楚辞从未见过的东西。
像黄昏时分山间的雾气，一点一点漫上来，越来越浓，浓到看不清雾后面藏著什么；又像夜色一寸一寸地洇开，把那双墨绿眼眸里的光都慢慢吞了进去。
他看不懂那眼神。
只知道被那样看著的时候，他心里会莫名发慌，像有什么东西正在悄无声息地收紧。
他不自禁的害怕起那种眼神。
害怕那种太过绝对的感情。
害怕被那样看著的时候，自己不得不去面对一些他还没准备好面对的东西。
所以当楚宴的电话打过来，用那种不容置疑的语气让他回去的时候，楚辞心里其实是鬆了一口气的。
——不是他不想待了，是他哥非要他回去。
他可以这样跟自己说，也可以这样跟阿黎说。
虽然他知道，如果他真的铁了心要留