渐渐地，我不会再去询问别人的名字，当然也不会有人来记住我的。
我是一个异类，我不能晒太阳，并不是因为我是吸血鬼之类的志怪原因，医学者们给这个病冠上一个学名，叫色性干皮病。
我坐在教室最后一排的单人座位，全班47人，唯独多出我一个，也确实多出我一个，除了开学介绍名字，我鲜少说话，面对他们的问题我无从回答，他们也就失去了对牛弹琴的兴趣。
本以为会一直这样安静下去，直到我下一次的转学，换个学校，在自我介绍之后继续安静，或者安静地死去。
那是一个早自习，他在讲台上读完检讨，被安排坐到了我的旁边。
学生时代的坏小子总有能力吸引到所有人的目光，当然也包括我的。
他拖着桌子从讲台边走过来，桌腿划过地面的声音很刺耳，在被扬起的灰尘中他对我说了第一句话，“嗨，新同桌，我叫江曲。”
也许是阳光太过刺眼，我低下头，并没有回答他，他并不在意，自顾自地坐下，只是没有再在我这里自讨没趣。
后门的小角落因为他的到来热闹了起来，我和江曲的桌子当中有一堵无形的墙。
我无法理解他们的喧嚣，他们也不在意我的沉默。
我们的故事像是寻常的校园小说一般，甚至有些中二和老套。
我仍然记得，那天是月考完，我像往常一样在教室等天黑，走出校门。学校边上有一条小路，路边是小吃摊和网吧，有些混乱，但是我每天上下学的必经之路。
说实话走久了会觉得这里其实另有天地，晚上七点钟，放学的学生早就回家，小吃摊边是下班的员工，约会的情侣，每个人都有烦恼可每个人都笑着。
在拐弯处，我看见了几个人，他们抽着烟，校服松松垮垮地披在身上，拦住我问我借钱。
我认识他们，是隔壁学校的学生，他们借的钱也自然不会还，我自认倒霉地掏出钱包给他们，并表示我没有其他钱了。
他们点了点头，就在我以为这件事到此为止的时候，我被他们拽进一条巷子，巷子里没有灯。
那次我第一次知道原来成绩好也是一种过错。
疼痛开始变得不那么明显，不知道是停了，还是我麻木地接受了。
不知过了多久，眼前开始变得明朗，我看见了江曲。
现实中并没有一打四完美收场的传奇，他的身上挂了彩，眼角也有些乌青，我觉得我可能出现了幻觉，不然为什么会觉得他的眼神中有些不一样的情感，不是怜悯，具体是什么彼时的我也并不知晓。
他带着我去了一家网吧，从前台拿了东西给我处理伤口，碘伏的味道渐渐覆盖住他的气味，我有些烦躁地皱了皱眉，他以为他弄疼了我，手上的动作更加轻。
“这个拿回去，用来处理淤青的。”这是他对我说的第二句话，我抬起手想摸摸他眼角的伤口，被他转头躲过去，“我没事。”
他有些不自然地起身，拿起我的书包向外走去，“跟上，我送你回家。”
第四句，我在心里默默的数着。
我在前面走着，他在后面跟着，路灯将影子拉得无限长，好像我们并肩走在路上。我们在这我每天匆匆路过的马路上慢悠悠地走着，很奇怪的感觉，平常也没有觉得这条路这么短，怎么就到家了？
是我忘了，这世上再长的路都有尽头。
他递过书包，“谢谢。”我听见我的声音，他愣了愣似乎在思考我原来会说话，因为我没有在他面前，或者在同学面前说过一句话，不是不会，只是不想。当然开学那天的自我介绍除外，但他没来。
不过很快他就回过神来，冲我扬起一个大大的笑容，明媚到让我觉得置身盛夏，“不用谢。”我听见他对我说的第五句话。我很满足，冲他摆摆手，转身向楼道里跑去。
我回的比平常晚，父母坐在饭桌前有些着急，看见我回来，招呼我吃饭，饭桌上的氛围一向的安静。我有个弟弟，是在我确诊后生的，他们把所有的希望都寄托于弟弟。
他吃得很快，因为要去写作业，而我留在厨房里洗碗。
我对他并没有怨恨，我也知道我是个病人，父母已经对我尽心尽力，可他们也总得为往后的自己想想，我甚至觉得有些对不起我的弟弟，因为他抗下了父母所有的压力，当然他也很优秀。
第二天，我早早地爬起来，今天的早饭我做多了一份，我想给江曲带。
我一向到的很早，把早饭放在他桌子上，开始期待新的一天，他像往常一样，踩着第二节课的上课铃进了教室，他脸上的伤口很明显，班级里有些细微的声音，但这并不是什么稀奇事，老师也让他赶紧回到自己的座位上。