收拾完，连翘提着箱子，站在门口，回头看着这间小屋。她在这里度过了人生中最幸福的时光，从一个女孩变成了女人，从一个姑娘变成了妻子，现在，又将从这里离开，走向未知的远方。
何雨树走过去，接过她手里的箱子，轻声道：“我送你。”
连翘点点头。
两人走出后院，穿过中院，走过前院。院子里有人看见他们，投来好奇的目光，但没有人上前询问。易中海站在自家门口，看见何雨树提着箱子，连翘红着眼眶，愣了一下，想问什么，却被一大妈拉住了。
出了院门，连老爷子已经等在那里了。旁边停着一辆半旧的吉普车，车里已经坐了几个人，都是连家的亲戚。连老爷子站在车旁，看见他们出来，迎了上去。
“翘儿，”他轻声说，“该走了。”
连翘点点头，转过身，看着何雨树。
两人面对面站着，谁也没有说话。阳光照在他们身上，将影子投在地上，紧紧挨在一起。
何雨树伸出手，轻轻捧住她的脸，用拇指拭去她眼角的泪痕。他看着她，像是要把她此刻的模样，永远刻在心里。
“等我。”他说，声音很低，却很清晰。
连翘用力点头，眼泪又涌了出来：“我等你。”
她踮起脚，在他唇上印下一个吻。那吻很轻，很短，却带着千言万语。
然后她松开他，转身，上了车。
车门关上。引擎发动。车子缓缓驶离。
何雨树站在原地，看着那辆车越走越远，拐过胡同口，消失在视线里。他抬起手，想挥一挥，却发现手在半空中，怎么也挥不下去。
他忽然迈开脚步，追了上去。
他不知道自己在追什么，也不知道追上了能做什么，只是两条腿不听使唤地跑了起来。他跑出胡同，跑过大街，跑到城外的公路上。阳光刺眼，汗水湿透了后背，可他顾不上，只是拼命地跑。
终于，他看见了那支车队。
几辆车排成一列，正在公路上缓缓行驶。他站在路边，大口喘着气，看着那支车队越来越近。
最前面那辆车停了下来。车门打开，连翘从车上跳下来，朝他跑来。
两人在公路边紧紧拥抱在一起。
连翘把脸埋在他怀里，放声大哭，像个孩子。何雨树紧紧抱着她，一句话也说不出来，只是把脸埋在她发间，贪婪地嗅着她身上熟悉的气息。
“雨树，”连翘哭着说，“等我回来。我一定回来。”
何雨树用力点头，声音沙哑得几乎听不清：“我等你。”
可他没有说——等你回来的时候，孩子该多大了？等你回来的时候，我还在不在？等你回来的时候，这个世界，还是不是现在这个样子？
他不敢说，也不能说。
连老爷子从车上下来，站在不远处，看着他们，没有催促。他只是静静地站着，等他们说完该说的话，流完该流的泪。
可时间不等人。
不知过了多久，连老爷子终于走上前，轻声道：“翘儿，该走了。”
连翘从他怀里抬起头，泪眼婆娑地看着他，看着他，像是要把这张脸永远刻在心里。
然后她松开手，一步一步，退着走向车子。
何雨树站在原地，看着她，一动不动。
她上了车，车门关上。车子缓缓启动，越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在公路的尽头。
何雨树站在路边，一直看着那个方向，看着天边的云，看着路上的尘土，看着空荡荡的公路。
太阳渐渐西斜，将他的影子拉得很长很长。
不知过了多久，他终于转过身，慢慢往回走。
回到四合院时，已经是下午了。
院子里静悄悄的，各家各户都在午睡，只有几只麻雀在枣树上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。何雨树推开门，走进中院，脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。
“雨树？”
一个声音叫住了他。
何雨树转过头，看见易中海正站在自家门口，手里拿着个搪瓷缸，一脸关切地看着他。
“你怎么了？脸色这么差？”易中海走过来，上上下下打量着他，“出什么事了？”
何雨树摇摇头，声音很轻：“没事，一大爷。就是……有点累。”
易中海看着他，显然不相信他的话，但也没有追问。他只是拍了拍何雨树的肩膀，轻声道：“累了就回去歇着。有什么事，跟一大爷说。”
何雨树点点头，转身往后院走去。
推开那扇熟悉的