门，走进那间熟悉的小屋，何雨树站在门口，看着屋里的一切。

    床铺还是早上离开时的样子，被子散乱地堆着，枕头上还留着连翘睡过的凹痕。桌上放着她的茶杯，里面还有半杯没喝完的水。窗台上那盆茉莉还在，只是少了一盆——她带走的那盆，此刻应该正在颠簸的路上。

    他走过去，在床边坐下。

    然后他看见床头柜上放着一张纸条，用她的发夹压着。他拿起来，看见上面是她娟秀的字迹：

    “雨树，等我回来。给你生个大胖小子。永远爱你的翘。”

    他捧着那张纸条，看了很久很久。

    然后，眼泪终于忍不住，哗哗地流了下来。

    这个两世为人的男人，这个经历了穿越、见证了无数悲欢离合的男人，此刻像孩子一样，坐在空荡荡的屋里，捧着妻子留下的纸条，无声地哭着。

    窗外，夕阳西下，将整个后院染成一片温暖的橘红。月季开得正盛，在晚风里轻轻摇曳。远处传来谁家收音机里的样板戏声，咿咿呀呀，唱个不停。

    可这一切，都与此刻的他无关。

    他只知道，他生命中最重要的人，离开了。

    不过何雨树知道，总会有一天他们还能再次见面，就是这个时间需要等几年。

    或者说何雨树也可以前往港岛去，不过这都是后边的事情，他也要看情况。