“一大爷，二大爷，三大爷……让你们操心了。棒梗他……他……”
她说到一半，喉咙像是被什么堵住，顿了好几秒，才继续道：“医生说，伤口是保住了，没有感染。可是……可是那手腕上的筋，断得太厉害，接是接上了，往后……往后怕是……”
她说不下去了，眼泪扑簌簌地掉下来。
易中海的心猛地一沉，连忙问：“怕是怎么样？淮茹，你直说，咱们都听着。”
秦淮茹抬起袖子擦了擦眼泪，深吸一口气，声音颤抖着说下去：“医生说，往后那只手……怕是做不了重活了。提不了重东西，干不了力气活，连写字都……都可能受影响。好在……好在就左手这样，右手还好好的，不然……不然这孩子往后可怎么活啊……”
她说完，再也忍不住，捂着脸低声啜泣起来。
围着的几个人都沉默了。一大妈上前，轻轻搂住秦淮茹的肩膀，拍着她的背，嘴里念叨着“别哭别哭，孩子没事就好，慢慢养”。二大妈也叹了口气，摇着头，不知道说什么好。
易中海脸上的皱纹更深了，他看着棒梗那只缠满纱布的手，又看看孩子那张惨白阴沉的脸，心里像是压了一块大石头。这孩子，才十来岁，往后几十年，一只手就废了……这叫他将来怎么办？
刘海中沉默片刻，忽然开口问道：“淮茹，那你跟小赵那边……”
话没说完，但意思大家都懂。他顿了顿，又补充道：“这事出了，小赵那孩子怎么说？他家里大爷大娘那边……”
秦淮茹的身体明显僵了一下。她没有立刻回答，只是低着头，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，才听见她闷闷的声音，像是从牙缝里挤出来的：
“我……我还没跟小赵细说。他……他那天也吓着了，回去跟他大爷大娘说了。他们……他们让先缓缓，等棒梗好些了……再说。”
这话说得含糊，但谁都听得出来，那“再说”两个字后面，藏着多少不确定性。易中海和刘海中交换了一个眼神，都没有再追问。阎埠贵张了张嘴，想说什么，被三大妈在腰上轻轻拧了一把，又把话咽了回去。
气氛一时有些凝滞。昏黄的路灯下，几个人的影子被拉得很长，投在地上，晃来晃去，像是他们此刻纷乱的心绪。
就在这时候，何雨树走上前一步。他的动作不大，但不知为何，所有人的目光都不由自主地看向他。
他看着秦淮茹，目光平静，声音不高，却清晰得每一个字都落在在场所有人耳中：
“秦姐，我知道你现在心里乱，顾着棒梗，什么都顾不上。但有句话，我还是想提醒你——”
他顿了顿，目光里闪过一丝不易察觉的复杂：“你自己的日子，也很重要。棒梗是儿子，得管；可你也是个人，也有自己的路要走。别把自己熬干了，最后两头都顾不上。”
这话说得直白，甚至有些冷，但字字都戳在秦淮茹心上。她猛地抬起头，泪眼朦胧地看着何雨树，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声。
就在这时，一道阴冷的、几乎是淬了毒的目光，从旁边射了过来。
是棒梗。
他一直沉默着，像一具没有生气的木偶，任由母亲扶着，任由邻居们打量议论。可当何雨树说出那句话时，他的眼珠忽然动了一下，然后缓缓地、慢慢地，转过来，死死地盯着何雨树。
那目光，不再是之前那种空洞的、毫无生气的呆滞。而是带着一种令人心悸的、几乎是成年人才会有的阴狠和怨毒。
他没有说话，甚至没有动一下嘴唇。但那目光里分明写着——恨。
恨这个人在母亲要结婚时说的那些话；恨这个人用石头打掉自己的刀，让自己没有“成功”；恨这个人现在还要“怂恿”母亲离开自己；恨所有人，恨这个世界。
连翘站在何雨树身侧，被那目光看得心里发寒，不由自主地抓紧了何雨树的袖子。何雨树却像是没有感觉到那股怨毒，只是淡淡地回视着棒梗，脸上依旧是那种平静的、看不出情绪的表情。
一大妈和二大妈也察觉到了不对，连忙打圆场：“哎呀，这孩子刚出院，身体虚，精神也不好，快回去歇着吧。淮茹，快扶他进屋，别在风口站着。”
“对对对，”阎埠贵也赶紧接话，“外头凉，孩子受不住。进屋，快进屋。”
易中海看了何雨树一眼，想说什么，又咽了回去。他上前帮秦淮茹扶住三轮车的另一边，对车夫道：“师傅，麻烦帮把手，把孩子送进院里。”
三轮车夫应了一声，帮着把棒梗搀进院子。秦淮茹低着头，跟在后面，没有再说话。只是在经过何雨树身边