“妈，您要出去？”
“我...我去买点东西。”贾张氏撒了个谎。
“我帮您买吧，您身体还没好。”秦淮茹说着，晃了晃手里的纸包，“我买了点酸梅，听说对恶心有用，您尝尝。”
酸梅。贾张氏心里一暖。儿媳妇是真的关心她。
“淮茹，妈想好了。”她突然说，“妈要跟老宋结婚。”
秦淮茹愣了一下，随即露出笑容：“妈，您想通了就好，什么时候办？”
“越快越好。”贾张氏压低声音，“趁肚子还没大...”
“那我帮您准备。”秦淮茹认真地说，“需要什么您跟我说，宋叔那边...要不要我去见见？”
贾张氏想了想，摇摇头：“我先跟他说，等定了，再让你见。”
“也好。”秦淮茹点头，“妈，不管别人怎么说，咱们自己过得好最重要。”
这句话给了贾张氏勇气，她换了身衣服，梳了头，又出了门。
还是那条胡同，还是那扇红门，这次敲门时，她的手很稳。
宋玖开门看见她，眼里有期待也有紧张：“秀珍...”
“老宋，”贾张氏看着他，一字一句地说，“我想好了。咱们结婚，把孩子生下来。”
宋玖的眼睛一下子亮了，他激动地握住贾张氏的手：“真的？秀珍，你真的愿意？”
“愿意。”贾张氏笑了，眼泪却流下来，“不过得快，我...我怕院子里的闲话。”
“好，好！”宋玖连连点头，“我明天就去开证明，咱们先把证领了。酒席...酒席简单办，请几个亲戚朋友就行。你这院子...”
“我搬过来。”贾张氏说，“我那屋子留给淮茹和孩子们，老宋，有件事我得说在前头，淮茹和孩子们...我不能不管。”
“那当然！”宋玖毫不犹豫，“你的孙子就是我的孙子。咱们一起照顾他们。”
事情就这么定了。
简单，干脆，不像年轻人结婚那样繁琐。两个经历了一生风雨的老人，在这个傍晚，定下了余生。
从宋玖家出来，天已经黑了。
胡同里静悄悄的，只有几户人家的窗户透出灯光。贾张氏慢慢走着，心里前所未有的平静。
决定做了，担子反而轻了。
是啊，怕什么闲话？她王秀珍这辈子，年轻守寡，中年丧子，什么苦没吃过？老了老了，难道还不能为自己活一回？
回到四合院时，秦淮茹在等她。
桌上摆着饭菜，还温着。
“妈，吃饭吧。”秦淮茹什么都没问，但眼神里都是了然。
贾张氏坐下，端起碗，突然有了胃口。
她吃了整整一碗饭，还喝了一碗汤。
“淮茹。”吃完饭，她认真地看着儿媳妇，“妈要谢谢你。”
“妈，您别这么说。”秦淮茹的眼睛也红了，“您高兴，我们就高兴。”
这一晚，贾张氏睡得特别沉。没有噩梦，没有惊醒，一觉到天亮。
醒来时，阳光已经照进了屋子。她坐起身，感觉身体轻松了许多。恶心感还在，但不再难以忍受。
今天，她要开始新生活了。五十多岁的孕妇，五十多岁的新娘。听起来荒唐，可人生不就是这样？总是在你最意想不到的时候，给你一个转弯。
她抚摸着还平坦的小腹，轻声说：“孩子，奶奶带你开始新生活。”
窗外，四合院里开始了一天的喧嚣。三大妈的笑声，二大妈的说话声，孩子们跑跳的脚步声...这些曾经让她恐惧的声音，此刻听起来，似乎也没那么可怕了。
她穿上最好的衣服，梳好头发，对着镜子照了照。
镜子里的人眼角有皱纹，头发花白，但眼睛里有光。
那是希望的光。
开门，阳光涌进来，温暖而明亮。
贾张氏深吸一口气，走了出去。
清晨的雾气还未散尽，何雨树和连翘已经走在通往下一个村子的土路上。
连翘背着一个半旧的药箱，何雨树则帮忙拎着记录本和一些简单器械。
这是他们结伴下乡的第三天。
“前面就是小王庄了。”连翘指着远处隐约可见的村落轮廓，“这个村子更偏，去公社要走二十里山路，上次我来的时候，村里只有一个赤脚医生，还是去年刚培训的，很多药都不认识。”
何雨树点点头。
这三天他看到了太多触目惊心的景象：发烧四十度只能用凉水敷额头的孩子，阑尾炎发作硬扛了三天才被抬到公社卫生院的老人，产后感染却只能靠土方子熬着的妇女...每一条土路，每一