她本想问“你当时怎么想的，竟然用手去垫玻璃”，但话到嘴边又觉得没劲，临时转了画风。
“你……”于清倾抬眼扫了一眼洗手台上的白脉椒草，突然来了灵感。
她一边将泡沫均匀地涂抹在蔚然的颈背，一边继续问：“你觉得自己像《星际穿越》里的谁？”
“嗯？”蔚然明显愣了一下，然后很快反应过来，“汤姆吧。”
汤姆是《星际穿越》中宇航员男主的儿子，曾因执着于父亲的老宅，使妻子和儿子长时间暴露在空气质量恶劣的环境中，又自欺欺人地不许他们看病，导致他们饱受肺病的困扰。
于清倾没想到他会以汤姆自比。
“为什么？”于清倾停下手，问。
“可能是因为我也喜欢种地。”蔚然随口答道。
他说完，见于清倾半天没有动作，自己坐着转过了身。
发现于清倾正皱着眉满，眼狐疑地望着他。
蔚然坐着，于清倾站着，仰视的视角让于清倾明艳的杏眼看起来有些特别。
特别可爱。
但他没打算把自己的发现告诉于清倾，就像他没法把真正的原因说出口。
他觉得自己像汤姆，并不是因为什么种地，而是他觉得自己和坚持在沙尘中等一个虚无缥缈的诺言的汤姆，很像。
他们都不想离开自己心中的老房子。
也都不敢正视眼前的事实。
“你呢？”蔚然听见自己问。
于清倾没回答，她拍了拍蔚然的肩膀：“去冲水吧。”
蔚然站起身，但他没摁开淋浴器的摁钮，而是一把拉住于清倾，和她一起站到了顶喷下面。
“你还没回答我的问题。”蔚然说。
于清倾没看他，而是抬头看向了淋浴器。
这套汉斯格雅的沐浴天堂是自己当时千挑万选的战利品，装起来非常麻烦，需要全屋净水系统和软水系统，对水压要求还高，最重要的是还特别贵。
二十五岁的于清倾总是满心欢喜，做什么都不怕麻烦，想要最好的东西，坚信这些花费心思精挑细选的可以陪自己一辈子，对未来也充满希望。
但如今的于清倾做不到这些。
她觉得现在的自己，像布兰德。
蔚然听到这个名字，牵着她手腕的手滑到了她的掌心：“你的意思是，你也会和布兰德一样，愿意为爱人远赴另一个星球，相信他的爱不会骗人吗？”
影片中的布兰德是一位伟大的宇航员，她根据爱人的指引，最终找到了人类理想的未来家园，结尾一个人在那颗陌生星球上，孤独地为人类的存续而努力。
于清倾微微摇头，看着蔚然说：“我说的是老布兰德。”
老布兰德教授是宇航员布兰德的父亲。
现在的她和老布兰德教授一样，是一个怀揣着秘密的悲观主义者。
并且决心孤注一掷。
蔚然见她兴致不高，没有继续追问下去。
“你知道，爱是真实的，爱没法骗人。”蔚然说。
“过去的事已经过去了。”说完，于清倾抽回了自己的手才继续道，“还有，今天的事谢谢你，但希望你下次不要再多管闲事，你没有义务再为我做什么。”
见蔚然没有出声，于清倾凝神看着他琥珀色的瞳仁，继续说：“你这样，只会让我更有负担。”
负担两个字像一记重锤，透过鼓膜砸进蔚然的心里。
一时间，浴室里被安静填满。
“呵，”但很快，蔚然冷笑一声，他冷着脸继续追问道，“只有负担么，没有心疼？”
他抬起双手，那只戴着烤箱手套的手也一并捧住了于清倾的脸颊，让于清倾眼里只能看着他。
“你看着我的眼睛，再说一遍你不心疼。只要你说，”蔚然一字一顿地念道，“我就会从你的世界，彻底杀青。”
烤箱手套的布料很粗糙，紧贴着于清倾细腻的皮肤，存在感难以忽略。
她知道烤箱手套下，是一只伤痕累累的手。
被这只手捧在手心，她没办法说不心疼。
时间一分一秒地流逝，浴室里开着浴霸，炙烤着焦灼的空气，角落又响起了不知来自哪里的水滴声。
滴答。滴答。
还有熟悉的体温捧着她的脸颊，这一切的天时地利都让她昏昏欲睡。
她需要降温。
“我答应我母亲，要去相亲了。”终于，于清倾看着蔚然的眼睛说。
她以为这句话足够冰冷。
但蔚然并没有松手。
而是缓缓地靠了过来，轻轻将于清倾圈在了怀里。
“那又怎